từ điện vô hình phảng phất quanh ngôi đền, 
khiến ai cũng thấy trong lòng dào dạt một sự 
bình an khó tả. Lối tu trong yên lặng không còn 
là một vấn đề trừu tượng, vô ích như họ nghĩ. 
Qủa thật xử Ấn còn rất nhiều điều để cho người 

Âu học hỏi và suy nghĩ. 

hết: Chương IV, xem tiếp: Chương V 

Chương V 

Thành phố thiêng liêng 


Rishikesh! Một tên gọi linh thiêng, thành phố 
của các vị thánh. Từ lâu nay người ta đã coi 
thành phố này như một thánh địa mà tất cả 
những kẻ cầu đạo đều phải đến để đắm mình 
trong bầu không khí thiêng liêng. Rishikesh nằm 


ở một vị trí đặc biệt và là cánh cửa vào rặng Hy 
Mã Lạp Sơn. Từ đó đi lên hướng bắc là rặng núi 
hùng vĩ, chứa đựng những điều huyền bí. Phía 
nam là con sông Hằng, dòng sông thiêng của Ấn 
giáo. Một người Ấn bất kể giai cấp, trí thức, đều 
ít nhất một lần trầm mình trong dòng nước này 
để đón nhận những ân phược mà dòng sông 

mang lại. 

Đúng như lời người Ấn bí mật thành Benares đã 
nói, khắp nơi đâu đâu cũng có các đạo sĩ và tín 
đồ hành hương. Có những đạo sĩ mình hạc, 
xương mai vừa đi vừa tụng niệm các câu thần 
chú. Có các đạo sĩ khổ hạnh, chống gậy trầm tư 
bên dòng nước sông Hằng. Chen chúc bên các 
tín đồ huyên náo là các thuật sĩ, quần áo sặc sỡ 
biểu diễn những trò lạ lùng. Một đạo sĩ to lớn, 



lực lưỡng, quấn khố bằng da cọp, uốn mình 
trong tư thế Yoga. Bên cạnh một thuật sĩ gầy gò, 
nằm lăn trên đất, lâm râm cầu nguyện. Có các vị 
tăng sang sảng đọc kinh bên cạnh những giáo sĩ 
vừa đánh trống vừa nhẩy nhót, ca hát tên các vị 
thần. Có những tu sĩ thiền định trong những 
hang đá đục sâu vào núi, không màng thế sự, 
bên cạnh những đạo sĩ râu tóc xồm xoàm, quấn 
mình trong những mảnh vải rách như một xác 
ướp. Có các tu sĩ nằm yên lặng, hơi thở thoi thóp 
như sắp chết, bên cạnh những thuật sĩ say sưa 
gọi tên thượng đế một cách ồn ào. Trong làn 
khói hương nghi ngút, các tín đồ hành hưoong 
chen vai thích cánh, trên mặt ai cũng một niềm 
thành kính rõ rệt. Phái đoàn cảm tưởng như 
đang lạc vào một thế giới lạ lùng, huyền ảo, với 



những nhân vật kỳ dị , khác thường. 

Bác sĩ Kavir, giám đốc viện nghiên cứư Phạn 
ngữ (Sanskrit) của chính phủ là một học giả nổi 
tiếng, có một kiến thức rộng và đã sống ở 
Rishikesh nhiều năm . Theo ông ta thì Rishikesh 
không còn là một thành phố của các bậc chân tu 
đạo hạnh như xưa, mà là một nơi quy tụ rất 
nhiều thành phần hỗn tạp. Đa số là các đạo sĩ, tu 
sĩ nghèo nàn từ hình thức đến tinh thần. Họ góp 
nhặt vài phép tu, vài phương pháp dưỡng sinh, 
vài câu thần chú, rồi kiếm ăn qua sự mê tín của 
dân chúng. Phần lớn những tu sĩ này đều là 
những kẻ thất bại ngoài đời, lười biếng, không 
chịu làm việc. Đối với một quốc gia chậm tiến 
như Ấn độ, thì hình thức dễ nhất để có cơm ăn, 
áo mặc, và một mái nhà, là trở nên một tu sĩ, 



sống trên lòng sùng tín của dân chúng. Vì không 
có một tiêu chuẩn kiểm soát nào, nên bất cứ ai 
cũng có thể trở thành tu sĩ; chỉ cần mặc áo tu sĩ, 
học thuộc vài câu kinh, vài hình thức lễ nghi, 
cúng tế là có thể tự xưng đạo sĩ, thánh nhân 
được rồi. Chính các tu sĩ, đạo sĩ giả mạo này là 
những kẻ làm hoen ố danh dự tôn giáo, lợi dụng 
đức tin để làm chuyện xằng bậy, ích kỷ cá nhân. 
Đã thế, họ còn tụ tập phe nhóm, phong chức 
tước, ca tụng lẫn nhau và đả kích những tu sĩ 
không cùng phe nhóm. 

Được tin có phái đoàn ngoại quốc đến nghiên 
cứu nền minh triết cổ truyền, rất đông đạo sĩ, 
giao sĩ tìm đến để tiết lộ những pháp môn huyền 
bí, dĩ nhiên, là với một giá biểu. Khi bị từ chối, 
lập tức họ sụt giá như người mua bán. Một đạo 



sĩ đòi bán một cuốn sách bí truyền với giá 50 
đồng tiền vàng, sau nhiều lần sụt giá, y bằng 
lòng để lại cuốn sách với giá một bữa ăn. Một 
nhóm tu sĩ danh xưng trọng vọng, chửc tước đầy 
người đòi đến thảo luận triết lý với phái đoàn. 
Khi nghe họ giới thiệu về thành tích và đạo quả 
đạt được, phái đoàn cực kỳ ngẩn ngơ, vì toàn các 
bậc thần thánh gì đâu, chứ không phải người. Ai 
cũng tu cả trăm năm, đủ các phép thuật thần 
thông biến hoá. Tuy nhiên, khi một viên cảnh sát 
ở đâu bước vào thì các bậc “thần tiên” mặt mày 
lơ láo, kéo nhau bỏ chạy hết. 

Quanh các chợ , có rất nhiều tu sĩ khổ hạnh phô 
trương thân thể tàn phế bị huỷ hoại như một 
công trình vĩ đại. Phái đoàn không hiểu họ có 
thể đạt đến điều gì, ngoài ít xu lẻ mà khách bộ 



hành ném cho. Một số các đạo sĩ sử dụng tà 
thuật công khai. Với một giá biểu, họ sẵn sàng 
làm bùa chú, thư phù, nguyền rủa một kẻ thù 
của bạn, đem đến cho bạn một cô gái đẹp hoặc 
giúp bạn thành công trên thương trường. Đâu 
đâu cũng có đạo sĩ rao bán bùa ngãi hoặc xưng 
là đấng này, đấng nọ. Một tu sĩ đến gặp phái 
đoàn xưng là hậu thân của đấng Krishna và đã 
từng là Phật Thích Ca trong một tiền kiếp. Bác sĩ 
Kavir nổi giận ra lệnh tống giam ngay tu sĩ này. 
Khi cảnh sát đến còng tay, tu sĩ thú nhận, y chỉ là 
một học sinh thi rớt tiểu học, không sao kiếm 
được việc làm. Y đã lười biếng còn thích làm 
thầy kẻ khác, nên làm gì một thời gian cũng gặp 
khó khăn. Sau cùng, y cạo đầu, mặc áo tu và tự 
xưng là Krishna giáng thế, một số dân quê tin 



những lời tuyên bố của y. Họ quyên góp, xây cho 
y một ngôi đền. Y sống trên phẩm vật dâng cúng 
của tín đồ, một cách ung dung chẳng tu hành gì 
hết. Đã thế, y còn đòi hỏi này nọ, chê ngôi đền 
quá nhỏ bé không xứng với chửc tước của y. 
Quen thói hống hách, lừa bịp, khi nghe tin có 
phái đoàn ngoại quốc đến thăm viếng, y dở trò 
bịp bợm để mong kiếm được món tiền nhỏ. 
Lịch sử Ấn độ cho thấy khi xưa Rishikesh là một 
thánh địa thiêng liêng, một nơi các tu sĩ thánh 
thiện đến để tu học. Sau này, khách hành hương 
quá đông, một số hành khất kéo nhau đến đây 
hành nghề. Thấy làm đạo sĩ coi bộ dễ kiếm ăn 
hơn nên nhiều hành khất đã “chuyển nghề” trở 
thành các đạo sư, giao sĩ chuyên làm tiền các tín 


đồ ngây thơ, nhẹ dạ. 



Dĩ nhiên, Rishikesh vẫn còn các tu sĩ học thức, 
dành trọn đời cho việc đi tìm chân lý. Họ vẫn tu 
hành quanh đó không để ý đến sự kiện các tu sĩ 
giả lợi dụng sự có mặt của họ để mưu cầu lợi lộc. 
Đó cũng là một nét đặc thù của nền văn hoá xứ 
này. Một người Âu Mỹ chắc chắn không thể chấp 
nhận sự kiện như thế, họ sẽ nhờ luật pháp can 
thiệp hoặc cảnh cáo những tu sĩ bất lương. 
Nhưng Ấn giáo không có một tổ chức chặt chẽ 
như Thiên chúa giáo. Các giáo sĩ quan niệm có 
nhiều đường tu khác nhau, ai tu nấy chịu và 
những kẻ mạo danh, lợi dụng sẽ phải chịu hậu 

quả ở một kiếp sau. 

Giáo sư Kavir cho biết, theo thời gian, khi nền 
văn hoá suy đồi, cuộc sống trở nên khó khăn, các 
bậc tu sĩ thánh thiện mỗi ngày một hiếm, thì các 



đạo sĩ, thuật sĩ giả mạo nổi lên mỗi ngày một 
nhiều. Hàng ngàn người dốt nát, vô học đi lang 
thang với các chửc tước rất lớn như đạo sư, giáo 
sĩ, thánh nhân. Họ chỉ chờ những ngày hội, ngày 
lễ là xuất hiện quanh các đền, chùa lên mặt này 
nọ để quyên tiền. Dĩ nhiên họ là gánh nặng của 
xã hội, vì chỉ thụ hưởng mà không làm lợi ích gì. 

Đó cũng là lý do nhiều người Âu Mỹ đã coi 
thường gia tài văn hoá xứ Ấn. Xét cho cùng, một 
phần lỗi cũng là do sự tôn sùng tôn giáo quá 
mạnh của dân chúng. Họ không phân biệt một 
đạo sư tu hành chân chính, gìn giữ giới luật 
nghiêm minh, với những kẻ bịp đời. Lòng sùng 
tín khiến họ trở nên ngây thơ, nhẹ dạ, sẵn sàng 
làm theo sự mách bảo của các bậc tu hành. Một 
lý do nữa là sự ỷ lại vào sức mạnh thần quyền. 



Đa số các tín đồ mải mê với sinh kế, không có thì 
giờ lo việc tinh thần, nên họ uỷ thác cho các giáo 
sĩ cầu nguyện dùm, và đồng hoá việc giải thoát 
với việc trung thành vào một bậc giáo sĩ. Đa số 
các giáo sĩ lợi dụng vấn đề này tối đa, hứa hẹn sẽ 
chăm lo tinh thần giáo dân bằng cách cầu 
nguyện cho họ. Các giáo sĩ này tự hào đã tu hành 
đắc đạo, đã có thể nói chuyện trực tiếp với 
thượng đế. Và là người trung gian giữa trời và 
người. Họ sống trong các đền đài đẹp đẽ, hưởng 
thụ vật dụng được cúng, và nhân danh thượng 
đế để đòi hỏi này nọ. Người Á châu bản tính 
không thích hoài nghi, chấp nhận việc các tu sĩ 
nói ra ý muốn của thượng đế, và tuân hành triệt 
để. Cũng vì thế, các tài liệu tôn giáo Ấn độ đã bị 
sửa đổi rất nhiều, không phân biệt được điều có 



thật với những sự kiện huyền hoặc. Các tu sĩ tha 
hồ trích dẫn những câu nói bí ẩn, và giảng ra 
theo ý nghĩa có lợi nhất cho họ. Xứ Ấn độ phân 
biệt giai cấp rõ ràng, tu sĩ luôn đứng hàng đầu 
trên cả vua chúa, quý phái. Giai cấp tu sĩ không 
làm gì, chỉ hưởng thụ và các giai cấp khác có bổn 
phận phải cung cấp các nhu cầu đòi hỏi của tu sĩ. 
Cũng vì không làm gì, quá nhàn hạ, họ đâm ra 
chống báng , đả kích lẫn nhau. Mỗi người tự lập 
một giáo phái, xưng hùng, xưng bá, giảng kinh 
điển theo quan niệm của mình từ cụ thể đến 
trừu tượng, như Thời gian luận, Phương hướng 
luận, Đa nguyên luận. ..Không ai chịu theo ai, và 
còn tranh luận lung tung khiến các tín đồ không 
còn biết đâu mà lần. Cũng vì xã hội nghèo đói, 
rối ren, tinh thần lại điên đảo bởi các tà thuyết, 



nên từ bao năm nay, Ấn độ không sao trở nên 
một quốc gia hùng cường, thịnh vượng như các 
xứ khác. Tuy thế, với gia tài minh triết lớn lao 
tiềm ẩn, vẫn có các bậc chân tu đạo hạnh, sống 
kín đáo để giữ cho ngọn lửa tâm linh luôn cháy 
sáng và vẫn có những người tha thiết mong cầu 
chân lý, sẵn sàng từ bỏ tất cả để đi tìm chân lý. 
Sự kiện từ bỏ tất cả để đi tìm đạo cũng là một 
nét rất đặc biệt của Á châu, vì người Âu Mỹ khó 
có thể chấp nhận vấn đề từ bỏ của cải, vật chất, 
để chạy theo một viễn ảnh trừu tượng, viễn 
vông, không thiết thực. Người Âu cả quyết rằng 
sự tìm kiếm chân lý là vô ích, hạnh phúc là 
hưởng thụ tất cả những gì cuộc đời có thể mang 
lại vì chết là hết! Nếu như thế, thì mục đích cuộc 
đời là gì ? Tại sao chúng ta lại sinh ra để chết ? 



Văn hoá Âu tây đã không giải thích được vấn đề 
này một cách rốt ráo. Biết bao nhà triết học nổi 
danh đã nhức óc về đề tài này, nhưng đa số đều 
chỉ nói một cách quanh co, không đi đến một kết 
luận nào chắc chắn. Họ chỉ nói rằng có thể như 
thế này, hay cũng có thể như thế khác mà thôi. 
Cho đến khi người Âu thật sự giao tiếp với 
người Á châu, thì họ bỗng bật ngửa, vì tất cả 
những gì họ thắc mắc thì người Á châu đã có 
những câu trả lời từ nhiều ngàn năm về trước. 

Lịch sử đã ghi nhận có những người Âu đến 
viếng thăm Á châu và say mê nền minh triết xứ 
này, đến nổi quên cả mục đích chính của chuyến 
đi. Điển hình là đại đế Alexander xứ Hy Lạp, vị 
hoàng đế, bách chiến bách thắng đã chinh phục 
thế giới, dẹp tan Ai cập, quét sạch Ba tư , mở 



rộng bờ cỏi đến tận Ấn độ dương. Khi đến Ấn độ, 
ông là một kẻ chinh phục, oai danh lừng lẫy 
nhưng khi trở về nước, ông đã trở nên một triết 
gia khiêm tốn, nhã nhặn. Hoàng đế Alexander, 
học trò của hiền triết Aristotle đã bị các bậc hiền 
giả xử Ấn chinh phục. Khi dẹp tan các đạo binh 
của hoàng đế Ấn độ, Alexander cho mang tất cả 
những tướng chỉ huy xứ Ấn đến hạch hỏi. ông 
vua kiêu căng lớn tiếng, “Thua trận như vậy, các 
người đã chịu phục ta chưa ?". Nếu là trường 
hợp các quốc gia khác, thì vua chúa đều quỳ 
mọp xin tha tội, và xin thần phục trước sửc 
mạnh của Hy Lạp. Nhà chỉ huy xứ Ấn đã dõng 
dạc trả lời, “Nhà ngươi chỉ là một kẻ vũ phu, tàn 
ác làm sao ta phục cho được. Người có thể thắng 
bằng quân sự, nhưng cai trị thế nào nổi dân của 



ta?" Alexander nổi giận, "Ta đã cai trị toàn thế 
giới, có nước nào không phục tài ta, nơi nào làm 
phản, ta giêt trọn cả nước. Ngươi không thấy các 
đại cường quốc như Ai cập, Ba tư còn xin thần 
phục huống chi Ấn độ yếu đuối ?" Vị chỉ huy xứ 
Ấn bật cười, "Chinh phục bàng sửc mạnh quân 
sự thì dễ, chứ chinh phục nhân tâm còn khó gấp 
trăm ngàn lần. Một kẻ vũ phu như ngươi, làm 
sao có thể cai trị được Ấn độ ?" Câu nói bất ngờ 
làm đại đế Alexander giật mình. Nên nhớ, ông là 
một hoàng đế văn võ toàn tài, chứ không phải là 
một kẻ chỉ ỷ vào sức mạnh. Từ nhỏ, ông đã được 
giáo dục bởi các bậc hiền triết Hy Lạp và năm 14 
tuổi, ông đã đem quân chinh phạt khắp Địa 
trung hải, tạo các chiến công hiển hách, ông 
theo học với triết gia Aristotle và lúc nào cũng 



có vài chục hiền giả chung quanh để thảo luận. 
Câu nói của vị tướng lãnh chỉ huy xứ Ấn, làm 
ông suy nghĩ. Thay vì ra lệnh giết ngay viên 
tướng này để làm gương, ông đã không giận dữ, 
lại còn mang ngay đề tài chinh phục nhân tâm ra 
thảo luận với y. Trong suốt lịch sử Âu châu, chỉ 
có Alexander là hoàng đế duy nhất đã tranh luận 
ôn tồn cho đến khi kẻ thù kính phục mới thôi. 
Chi tiết cuộc thảo luận này ra sao, không thấy 
lịch sử ghi chép nhưng chỉ ít lâu sau, hoàng đế 
Alexander đã cho mời các bậc hiền triết xử Ấn 
đến thảo luận với các học giả Hy Lạp vẫn tháp 
tùng theo đoàn viễn chinh. Chỉ một thời gian 
ngắn, Alexander nhận thấy các triết gia Hy Lạp 
không thể sánh kịp với các hiền giả Ấn độ. Nhà 
vua bèn đổi thái độ, lấy lễ nghĩa đối xử với các vị 



này. Thay vì cai trị bằng sức mạnh như vẫn làm 
với các quốc gia khác, ông ghi nhận những lời 
khuyên của các bậc hiền triết, tôn trọng quyền 

lợi dân chúng xứ này. 

Đoàn quân viễn chinh ngừng lại, không đi sâu 
vào nội địa xử Ấn, để ông có thời gian học hỏi, 
đàm đạo với các bậc thánh nhân, hiền triết. Các 
cuộc thảo luận nhiều khi kéo dài đến cả tuần lễ, 
có khi cả tháng. Sau đó, ông đã ra lệnh rút binh 
trở về Hy Lạp, vì giấc mộng bá vương không còn 
nữa. Ông dự định sẽ cải tổ lại guồng máy cai trị 
thế giới theo gương Ấn độ. Tiếc thay, nhà vua lại 
chết sớm khi chưa đầy 30 tuổi. Một sử gia đã 
than, “Nếu Alexander sống lâu thêm ít năm nữa, 
thì biết đâu lịch sử Tây phương đã khác hẳn. 

Trong các hiền triết nổi danh, Ramakrishna 



được coi là một vị thánh của Ấn giáo. Danh tiếng 
ông này vang sang tận Âu châu. Phái đoàn tìm 
đến đức Mahayasa, môn đệ của ông này đang tu 

ở một ngôi đền gần đó. 

Ngang qua một khoảng sân nhỏ đến một căn 
phòng kiến trúc kiểu xưa ; cổ kính. Mọi người 
được mời ngồi xuống thảm. Khoảng vài phút 
sau, có tiếng chân người chậm rãi bước lại, đó là 
một ông lão khoẻ mạnh, râu dài trắng phếu, 
dung mạo nghiêm trang, và đôi mắt chói sáng 
toả ra một cái gì thánh thiện, khiến mọi người có 
cảm giác rung động lạ thường. 

Giaó sư Evans-Wentz lên tiếng bày tỏ mục địch 
của phái đoàn, Mahayasa mỉm cười : 

- ơn trên đã dẫn dắt các ông đến đây, các ông sẽ 
có dịp tiếp xúc nhiều với những bậc hiền triết xử 



này. ơn trên có một mục đích rõ ràng rồi các 

ông sẽ thấy. 

- Chúng tôi nghe nói nhiều về đạo sư 
Ramakrishna, ông có thể cho chúng tôi biết 
thêm về ngài không ? 

- Tôi rat thích nói ve ngài. Ngài mat đã nửa the 
kỷ rồi, nhưng vẫn còn lưu lại nhiều kỷ niệm linh 
động trong lòng tôi. Tôi gặp ngài hồi 27 tuổi, và 
luôn luôn ở bên ngài, cho đến những ngày cuối 
cùng. Nhờ ngài, tôi đã trở thành một con người 
mới, và quan niệm của tôi đối với cuộc đời cũng 
thay đổi hẳn. Ảnh hưởng của ngài thật sâu đậm, 
ai đến với ngài cũng được cảm hoá như vậy, kể 

cả những kẻ hoài nghi, chế nhạo... 

- Nhưng nếu người ta không tin, làm sao người 

ta có thể được cảm hoá ? 



Đửc Mahayasa mỉm cười: 

- Trước ảnh hưởng an lành toả ra từ con người 
thánh thiên của đức Ramakrishna dù có hoài 


nghi thế nào, người ta cũng thấy thanh thoát. 

Giaó sư Allen rụt rè : 

- Chúng tôi được biết ngài rất ít học. 

- Đúng thế, ngài là con người đơn giản, biết ít, 
học ít, nhưng ngay cả những bậc học rộng , tài 
cao của Ấn độ đều ngưỡng mộ ngài. Họ cúi đầu 
trước hào quang tâm linh của ngài. Ngài vẫn dạy 
rằng tiền bạc, chửc tước, địa vị chẳng qua chỉ là 
phù vân, hư ảo trước các giá trị tâm linh... 

- Nhưng người Âu không thể hiểu tại sao những 
vua chúa, học giả nổi tiếng lại có thể cúi đầu 
trưóoc một người không học hết bậc trung học. 

Đửc Mahayasa mỉm cười : 



- Sở dĩ họ không hiểu được, vì họ quan niệm đạo 
sư phải là người có bằng cấp, tốt nghiệp những 
đại học nổi tiếng, có tài ăn nói hấp dẫn. Quan 
niệm người Ấn không như vậy. Một đạo sư 
không nhất thiết phải tốt nghiệp trường học 
chuyên môn, viết những sách vở cao siêu, mà ở 
những điều ngài khêu gợi, thức tỉnh tâm thức 
được cho mình. Có gần ngài, mới hiểu thế nào là 
bình an. Những ngày bên ngài tốt đẹp biết bao. 
Ngài thường đắm mình trong những cơn thiền 
định sâu xa, khiến chúng tôi có cảm tưởng như 
tiếp xúc với một vị thánh hơn một người phàm. 
Tôi xin kể cho các ông về cảm tưởng của tôi. Tôi 
được giáo dục theo phương pháp Âu tây, tôi rất 
tự đắc được đọc nhiều biết rộng hơn những 
người chung quanh. Khi đó tôi là giáo sư dạy 



Anh ngữ cho trường trung học ở Calcutta. Đửc 
Ramakrishna tu ở đạo viện Dakshinewar cách 
đó không xa. Một hôm, tôi theo các bạn đến 
nghe ngài thuyết giảng, thực ra tôi có ý muốn 
biện luận với một vị, được dân chúng coi là 
thánh nhân, hơn là muốn nghe giảng. Nhưng 
một sự lạ lùng đã xảy ra, khi vừa nghe những lời 
nói của ngài, tôithấy trong lòng rộn rã một cảm 
giác lạ lùng, yên tĩnh. Ngài không nói bằng ngôn 
ngữ thông thường, sử dụng các danh từ bóng 
bẩy như tôi nghĩ, mà bằng tiếng nói của trái tim. 
Tôi say mê uống những lời giảng giản dị, chân 
thành như người khát nước lâu ngày, sau đó, 
tuần nào tôi cũng đến nghe giảng. Một thời gian 
sau, tôi được ngài thu nhận làm đệ tử, chính 
ngài khuyên tôi, “Xem tướng, thầy biết con sẽ 



trở nên một tu sĩ (Yogi). Con hãy làm tròn công 
việc hàng ngày của mình với đời. Nhưng tâm 
hồn lúc nào cũng tưởng nhớ đến thượng đế." 

- Chúng tôi nghe nói về Ramakrishna ngay từ 
khi còn ở Âu châu, nhưng dư luận người Anh có 
lẽ không hiểu rõ về ngài, ngoại trừ việc ngài là 
một người không có học thức... 

Mahayasa gật đầu mỉm cười : 

- Theo sự hiểu biết của tôi, sở dĩ ngài không 
thích học vì bản tính ngài thiên hẳn về vấn đề 
tâm linh. Một người như thế tất nhiên không để 
ý đến những từ chương , bằng cấp hay quyền 
quí, danh lợi. Năm ngài bắt đầu vào tuổi thanh 
niên, một sự lạ xảy ra. Tuổi 16,17 là lúc đứa trẻ 
thường bị khủng hoảng hoặc thay đổi tâm tính 
nhất là trên phương diện tình ái. Đối với người 



cao thượng, đó là lúc mở màn cho một đời sống 
thật sự với sự phát triển các năng khiếu tâm linh 
siêu việt. Sự mở màn ấy bắt đầu vói sự hoảng 
hốt trước cái chết. Đa số con người ít nhiều cũng 
đã nghĩ đến sự chết nhưng họ chỉ nghĩ một lát 
rồi quên ngay, ít ai chịu tìm hiểu sâu xa. Các bậc 
hiền triết thì khác, họ tận lực tìm hiểu thế nào là 
sự chết, đửc Ramakrishna cũng phản ứng như 
vậy, ngài suy ngẫm, "cái gì là chết? Thể xác này 
chết nhưng còn tôi, tôi có chết không ? Nếu tôi là 
thể xác này, tôi chết nhưng tôi có phải là thể xác 
này không ? Nếu tôi không là thể xác này, tôi sẽ 
không chết, nhưng làm sao tìm ra điều này? Chỉ 
có một cách là kinh nghiệm sự chết". Sau đó, 
ngài quyết tâm tham thiền, suy gẫm về đề tài 
này. Ngài tưởng tượng thân thể ngài đã chết, 



không còn thở, không còn cảm xúc. Với một ý 
chí mãnh liệt, ngài rút hết sinh lực ra khỏi thể 
xác và một ngày kia ngài thành công. Thân thể 
ngài cứng đơ, bất động như người chết, nhưng 
ngay lúc đó một quyền lực khôn tả phát ra từ 
đáy lòng và tràn ngập tâm tư ngài. Chuyện gì xảy 
ra sau đó, không thấy ngài nói đến nhưng chúng 
ta có thể đoán ra, xuyên qua lời dạy của ngài. 
Chúng ta có thể nghĩ rằng quyền lực ấy là cái mà 
ta gọi là Ân huệ, và khi được mặc khải đó thì ta 
tiến sâu vào nguồn sống để hoà hợp với đấng vô 
cùng. Ngài đã hợp nhất với Chân Ngã. Từ đó, 
ngài kinh nghiệm rằng Chân Ngã ngự sâu trong 
lòng nhưng ngài chưa kinh nghiệm được một 
chân lý khác. Chân Ngã là sự thật duy nhất, 
ngoài sự thật đó không có gì nữa cả. Khi tiến sâu 



vào nội tâm, ngài thấy sự bình an nhưng khi 
ngài tỉnh dậy, ngài vẫn không thoả mãn vì điều 
ngài mới đạt đến chỉ là sự bình an của các vị 
thánh. Ngài ra tâm suy gẫm về cảm giác thiếu 
thốn này, thân thể ngài khi đó thường nóng hực 
kéo dài trong nhiều tháng. Dĩ nhiên , những 
người chung quanh không hiểu, và cho rằng ngài 
mắc bệnh. Ngài đắm mình trong trạng thái Vô 
Ngã rất lâu, không màng đến những việc chung 
quanh. Chú của ngài không hiểu, nên thường 
trách mắng ngài lười biếng, không chịu học 
hành. Một hôm, ngài nghe nói đến ngôi đền 
Dakshiniwar, danh từ này có một sức hấp dẫn lạ 
lùng, thế là ngài quyết định đến đó. Đến nơi, 
ngài bước ngay đến trước tượng Shiva và nói, 
“Hỡi cha, cha đã gọi, nay con đến với cha.” Ngay 



lúc đó các cảm giác nóng hực, thiếu thốn hoàn 
toàn biến mất. Ngài chửng nghiệm được một 
chân lý mới, cha ta và ta là một. Từ đó ngài 
không cần tĩnh tâm mới có cảm giác an lạc, mà 
lúc nào cũng ở trạng thái này. Ramakrishna bị 
rất nhiều thử thách. Bị trẻ con chọc phá và các 
tu sĩ khác dèm pha, gây hấn, nhưng lòng ngài lúc 
nào cũng bình thản, lặng yên, không một chút 
vọng động. Kinh Gita dạy rằng một khi đã đạt 
đến trạng thái Vô Ngã, lòng người không còn bị 
xao động bởi các sự kiện bên ngoài, dù khắc khe, 
đau khổ đến đâu. Một sự an lạc tràn ngập thân 
ngài lôi cuốn những người chung quanh khiến 
họ khâm phục, kính mến và số người này mỗi 
ngày một đông. Một điều cần lưu ý là ngài không 
học hay đọc những sách vở gì về trạng thái Vô 



Ngã mà ngài đạt được lúc thanh xuân. Cũng 
không ai chỉ dẫn ngài về trạng thái siêu việt này. 

Nhưng mỗi khi tín đồ nhờ ngài giảng giải một 
đoạn kinh sách gì, ngài mới đọc và thông hiểu nó 
một cách dễ dàng. Các sách vở đó rất ư khó hiểu, 
nhưng ngài chỉ đọc lướt qua đã quán triệt được 
ngay, vì ngài đã chửng nghiệm được những điều 
nói trong sách đó. Ngài dạy đạo bằng sự lặng 
thinh hơn là lời nói, nhiều người đến với ngài để 
chất vấn, nhưng khi vừa gặp ngài thì mọi thắc 
mắc tự nhiên tiêu tan như đã được phúc đáp. 
Nếu một câu hỏi đặt ra, ngài thường trả lời một 
cách dịu dàng, vắn tắt, dễ hiểu. Ngài không viết 
sách như những đạo sư khác, mà chỉ dạy đạo 
qua cử chỉ yên lặng hay vài câu nói giản dị. Môn 
đệ của ngài đến từ khắp xứ và tuỳ theo căn cơ 



lãnh hội ít hay nhiều. Ý kiến của họ vê ngài tuy 
khác nhau, nhưng ai cũng nhìn nhận ngài là một 
đạo sư vào bậc nhất, và hết sức kính mến ngài. 
Vì đã đạt trạng thái Vô Ngã, Ramakrishna không 
phân biệt giữa ngài và những người khác, giữa 
người giàu, kẻ nghèo, hay nam nữ, đối với ngài, 
tất cả đều bình đẳng tuyệt đối kể cả những loài 

cầm thú. 

- Vì Ramakrishna không hề để lại sách vở, giáo 
lý, nên người Âu không hiểu tại sao ngài lại nổi 
tiếng như vậy? ông có thể cho chúng tôi biết 
một chút về giáo lý của ngài không ? 
Mahayasa mỉm cười : 

- Sau khi ngài qua đời, nhiều đệ tử đã xuất gia để 
truyền bá giáo lý, riêng tôi vẫn còn là cư sĩ, hàng 
ngày tôi vẫn đi làm nhưng sống giữa cõi đời, mà 



tôi không còn tuỳ thuộc vào đời. Tôi còn nhớ rõ 
một lần ngài đã dạy như sau, “chúng ta xông pha 
trong cuộc đời với ý niệm cho rằng ta có thể tìm 
hạnh phúc trong cõi đời. Cho đến lúc gần đất, xa 
trời, nhiều người cũng không buồn hỏi rằng ý 
niệm đó có đúng không ? Thật sự là chúng ta chả 
bao giờ chịu ngừng lại để suy nghĩ, lúc nào 
chúng ta cũng nghĩ rằng mình gần đạt được 
những điều mình mong mỏi. Chúng ta chỉ chịu 
dừng chân khi nào bị cuộc đời hắt hủi, giày vò. 
Ramakrishna cho rằng đó là việc dĩ nhiên, và 
giải thích bằng giấc mộng . Trong giấc mộng, nếu 
ta chỉ gặp những điều thích thú, chúng ta vẫn 
mơ mộng mãi và chỉ giật mình tỉnh giấc khi gặp 
những chuyện đau buồn. Một cuộc đời êm đẹp 
không tiện cho sự suy tư về các vấn đề quan 



trọng, nhưng nếu là mộng thì chắc chắn cũng 
phải có lúc tỉnh. Trong nhiều năm ròng rã, chúng 
ta cố tìm hạnh phúc, và nhiều lần tưởng đã đạt 
được nó để hưởng một cách lâu bền. Nhưng lần 
nào ta cũng thất vọng. Sau đó, ta lại tiếp tục chạy 
theo ảo ảnh đó như trước. Nếu biết dừng chân 
suy nghĩ, ta sẽ thấy chúng ta đuổi theo hạnh 
phúc nhưng không hề biết đến bản chất thật sự 
của nó , và không biết phải dùng phương tiện 
nào để đạt nó. Hãy thử tìm hiểu thế nào là hạnh 
phúc. Ai cũng biết đặc tính của hạnh phúc là 
“thường hằng", nghĩa là nó ở mãi với ta; suốt đời 
ta lúc nào cũng vui sướng, tươi tắn. Nhưng tất cả 
những gì cuộc đời mang lại cho ta đều là vô 
thường, chỉ có những khoái cảm nhất thời, chứ 


có gì lâu bền đâu. Vì khoái cảm nhiều và đến với 



ta như dòng nước chảy, chúng ta tưởng nó là 
hạnh phúc và kết luận rằng bao giờ dòng khoái 
cảm đó còn tiếp tục đến với ta, chúng ta được 
hưởng hạnh phúc. Suy gẫm kỹ thì khoái cảm 
chẳng qua chỉ là phản ứng của lòng ta trước sự 
vật bên ngoài, nó lôi cuốn chúng ta. Các sự vật 
này khi thì tạo vui, lúc thì gây khổ. Hơn nữa 
cùng một sự vật mà có thể tạo vui hay gây khổ 
tuỳ lúc, bởi thế ta phải nhận thức rằng “Hạnh 
phúc" không có ở sự vật bên ngoài. Nếu nó là sự 
vật bên ngoài, chúng ta phải càng có hạnh phúc 
khi càng có nhiều sự vật mới đúng chứ. Thật sự, 
người giàu có, lắm sự vật, chưa chắc đã hạnh 
phúc hơn kẻ nghèo. Nói cách khác, kẻ nghèo ít 
của cải, chưa chắc thiếu hạnh phúc hơn người 
giàu. Tóm lại, chúng ta thấy rõ ràng mình theo 



đuổi hạnh phúc nhưng không biết thế nào là 
hạnh phúc và cũng chả biết phải dùng cách nào 
để đạt hạnh phúc ?!! Những người tìm hiểu một 
cách chân thành sớm muộn gì cũng thấy rằng 
hạnh phúc nằm ở ngay nội tâm ta. Các khoái 
cảm không có tính cách tư hữu, mà chỉ là một tia 
nhỏ của hạnh phúc chân thật thuộc bản tính tự 
nhiên của con người ,bị che lấp bởi vô minh. Một 
con chó gậm xương bị trầy miệng, chảy máu nó 
lại tưởng rằng máu phát xuất từ khúc xương. 
Chúng ta cũng thế cứ tưởng sẽ được hạnh phúc 
khi chạy theo những vật ngoại giới. Có lẽ các ông 
khó chấp nhận quan niệm này, nhưng ít ra cũng 
tin rằng những nỗi vui hay buồn tuỳ ở chúng ta 
nhiều hơn là sự vật bên ngoài. Dù sao, sự chấp 
nhận này cũng chưa đủ đem lại cho ta hạnh 



phúc, vì có hai nỗi đe doạ : sự ham muốn và sợ 
hãi. Chúng ta càng ham muốn thì càng sợ hãi, và 
càng sợ hãi lại càng đau khổ. Thay vì diệt trừ 
những đe doạ này, chúng ta lại quỳ luỵ chúng . 
Khi ham muốn lên tiếng, “hãy đạt được vật đó 
đi, rồi sẽ sung sướng”, thì chúng ta tin tưởng và 
tìm mọi cách đạt kỳ được vật đó. Nếu chúng ta 
không đạt được, thì chúng ta đau khổ, mà nếu 
đạt được thì ham muốn lại thúc dục ta tìm đến 
một vật khác nữa. Thế mà chúng ta vẫn không 
thấy mình bị lừa gạt chút nào mới lạ, quả là ham 
muốn như lửa đỏ, càng cháy dữ khi càng đổ 
thêm dầu. Bao giờ chúng ta là nô lệ của dục 
vọng, chúng ta không sao đạt được hạnh phúc. 
Nếu đạt được lại sợ mất đi, càng có nhiều càng 
lo sợ nhiều, có đúng thế không ? Tóm lại, muốn 



có hạnh phúc thật sự, phải vượt lên khỏi sợ hãi 

và ham muốn. 

Đửc Mahayasa im lặng như đắm chìm vào một 

quá khứ rồi tiếp tục : 

- Đến đây chúng ta cần được một vị thầy hướng 
dẫn thêm. Người này phải hiểu rõ hạnh phúc ở 
đâu, phải theo đường lối nào. Người này phải 
thắng được các đe doạ như sợ hãi, ham muốn, 
và thật sự đã đạt được niềm hạnh phúc vô biên; 
như vậy mới có đủ kinh nghiệm dìu dắt chúng 
ta. Như con bệnh phải đi tìm danh y thì kẻ cầu 
đạo cần một vị thầy. Ramakrishna chính là vị 
thầy mà tôi gặp. Kinh sách xưa xác nhận sự 
minh triết có thể giúp con người thoát khỏi khổ 
đau, nhưng ta không thể tìm nó bằng lý luận hay 
trong sách vở. Trong quá khử, đã có những bậc 



đạo sư như đức Phật, đấng Christ đã tìm được 
hạnh phúc và hướng dẫn những kẻ khác. Sau khi 
các ngài tịch diệt, môn đệ có trình bày giáo lý 
của các ngài trong kinh sách, nhưng dù sao đi 
nữa, kinh sách cũng có những khiếm khuyết, 
ngôn ngữ làm sao diễn tả hết được, làm sao 
bằng lời những vị đạo sư hãy còn sống bên cạnh 
chúng ta. Ramakrishna đã dạy rằng, nguyên 
nhân các đau khổ đều ở trong ta chứ không phải 
ở bên ngoài. Có người hỏi thế giới chúng ta đang 
sống có điều gì xấu xa không? Thì ngài đã trả lời 
rằng nó rất tốt đẹp, có xấu xa chăng là lòng 
người, vì con người đã hiểu sainó. Công việc của 
chúng ta hiện nay là phải đi ngược dòng tìm cho 
ra sự sai lầm nguyên thuỷ để diệt trừ nó, thì mọi 
việc sẽ tốt đẹp... Phát giác và trừ tuyệt cái sai 



lầm căn bản là phương thuốc chánh, tất cả 
phương tiện khác đều chỉ là tạm bợ. Nhiều lắm 
là chúng giúp ta tìm ra phương thuốc nói trên. 
Đó là giá trị của các tôn giáo, các nghi lễ, tiếc 
thay tôn giáo hay gây sự chia rẽ, đôi khi còn làm 
cho tâm trí suy kém, cản trở bước tiến của tín 
đồ. Có người đã hỏi tại sao con người luôn luôn 
đau khổ, sợ hãi, thì ngài trả lời rằng, sự kiện đó 
là do lầm lạc phát sinh, từ sự thiếu hiểu biết 
chính mình. Có nhiều người, họ biết mình rất rõ 
ràng, hoặc lại cho rằng điều này không cần thiết, 
vì trong đời sống hàng ngày đầy rẫy những phức 
tạp, điểu ta cần khai thác là làm gì cho có lợi, 
kiếm được thật nhiều tiền. Để khai thác, con 
người gán cho kiến thửc một giá trị quá mức, 
như bắt mọi người phải đến trưòong. Từ xưa 



đến nay nhân loại thu thập biết bao kiến thức 
nào là sử ký, địa dư, thiên văn, vật lý, triết học và 
siêu hình học nữa... Nếu những kiến thức này là 
sự hiểu biết đứng đắn thì nó phải đem lại hạnh 
phúc cho nhân loại chử. Sự thật lại khác hẳn, 
chúng ta học cách chế ngự quyền lực thiên 
nhiên, đi ngược luật tạo hoá, khiến cho xã hội 
càng ngày càng đau khổ, bất mãn thêm. Sự chế 
ngự này, con đẻ của khoa học chỉ đem lại lợi ích 
cho một thiểu số thôi. Do đó, lắm kẻ giàu sang 
sung sướng nhưng vẫn không sao hạnh phúc 
được trước khổ đau của đa số. Tóm lại, khoa học 
đã tạo cho con người nhiều khó khăn hơn là giải 
quyết các điều kiện căn bản của cuộc sống. 
Đức Mahayasa nhìn mọi người trong phái đoàn, 

rồi tiếp tục : 



- Đã có một giáo sư đại học hỏi Ramakrishna về 
bức tường vô minh mà khoa học không sao vượt 
qua được. Họ biết các vật vi tế như nguyên tử, 
điện tử nhưng đó cũng chỉ qua sự ức đoán mà 
thôi, không phải biết một cách trực tiếp. Họ 
cũng biết các vật vĩ đại như các dãy thiên hà 
nhưng cũng chỉ ngưng ở đây thôi. Ngài đã trả lời 
rằng, ngoại cảnh chỉ đưa con người tới chỗ vô 
minh mà thôi. Theo ngài, nếu nhân loại cố tìm 
tòi những gì káhc hơn là bản chất con người thì 
những kiến thửc ấy không phải sự hiểu biết thật 
sự. Lời nói này có vẻ làm giảm giá trị của khoa 
học, nhưng nếu suy nghĩ kỹ ta thấy ngài rất có 
lý. Sự hiểu biết về khoa học hiện nay còn nhiều 
điểm đáng nghi. Các khoa học gia vẫn còn bất 


đồng ý kiến về một chuyện gì, thì quần chúng đã 



lên tiếng ủng hộ, do đó những người bất đồng ý 
kiến cũng phải im, dù có thể họ rất có lý và số 
đông đã sai. Trong phạm vi khoa học, cũng như 
triết học và tôn giáo, ý kiến thưòong sai biệt ít 
nhiều, tuỳ tâm trí nhà bác học. Sự tìm hiểu chân 
lý bắt buộc một học giả phải có những đức tính 
cao quý vì tâm trí học giả có một ảnh hưởng to 
lớn trong sự tìm hiểu và sự hiểu biết chỉ cóthể 
xem như một chánh keíốn, khi người tìm kiếm 
có đủ tư cách. Vì thế khoa học đã vấp nhiều lỗi 
lầm khó sửa. Sự thất bại của khoa học phát sinh 
từ một lầm lỗi nguyên thuỷ là các bác học tưởng 
mình đã biết, không cần sự tự biết mình. Trong 
cả hai trường hợp, họ bắt đầu cuộc đi tìm với 
những thành kiến sai lầm về bản chất của họ. Do 
đó, những điều họ tìm ra dù có giá trị vẫn bắt 



đầu từ những sai lầm căn bản, hậu quả là khoa 
học ngày nay đã đưa nhân loại đến những hố 
thẳm, thay vì chân trời sáng lạng. Một hôm có 
tín đồ đến hỏi Ramakrishna về các thần tượng 
mà họ không thích. Họ muốn ngài chấp nhận ý 
kiến của họ là không nên thờ thượng đế dưới 
hình thức thần tượng. 

Một người hỏi ngài : 

- Thượng đế có sắc tướng không?. 

Ngài đáp: 

- “Ai nói rằng thượng đế có sắc tướng. 

- “Nếu thượng đế không có sắc tướng thì tại sao 
lại thờ ngài trong các hình tượng làm gì ? 

- Chúng ta hãy để thượng đế sang một bên, và 
xin anh cho tôi biết anh có sắc tướng không ? 

- Dĩ nhiên là có chử, hãy nhìn thân thể này... 



- Nhưng anh có phải cái xác thân đen xám, râu 
tóc xồm xoàm này không? 

- Dĩ nhiên tôi là xác thân này chứ còn gì nữa. 

- Trong lúc ngủ say, không mơ mộng, anh có 

phải là nó không? 

- Có chứ, vì khi thức dậy tôi thấy tôi đâu thay đổi 

gì- 

- Và rồi khi anh chết. 

- Thì tôi cũng còn là nó. 

- Vậy thì tại sao khi người ta hoả thiêu nó, nó 
không nói nó không chịu đi, và muốn ở lại nhà ? 

Khi người này ý thức rằng mình đã sai và đáp 

rằng : 

- Tôi không phải là thể xác này, mà là sự sống 

trong nó. 

- Anh hãy suy gẫm kỹ về điều này. Hồi nãy anh 



nói rằng anh là thể xác này. Bây giờ anh lại nói 
rằng không phải. Cho mình là xác thân này là 
một lỗi lầm nguyên thuỷ. Bao giờ sự sai lầm này 
còn, dù anh nói thượng đế có sắc tướng hay 
không cũng không ăn thua gì . Khi sự sai lầm này 
được đánh tan thì mọi việc sẽ sáng tỏ. 

Tóm lại, theo Ramakrishna thì nguyên nhân của 
sợ hãi, dục vọng, ham muốn là do sai lầm đầu 
tiên, tự cho mình là xác thân này, vì sợ hãi hay 
ham muốn đều bắt đầu từ thể xác này. Dĩ nhiên, 
rất nhiều người cũng đồng ý như thế , và tin 
rằng con người không phải là thể xác mà là một 
sự sống trường cửu. Sách vở cũng nói như thế 
rất nhiều. Nhưng trong đời sống thực tế, họ có 
làm gì khác đâu. Lúc đầu họ nghĩ rằng nhờ kiến 
thửc thu thập, hiểu biết các chân lý cao siêu họ 



sẽ khác người thường. Nhưng tại sao họ vẫn 
hành động y như họ là thể xác này vậy? Nếu xác 
thân họ nhỏ bé, họ cho rằng mình bé nhỏ. Nếu 
xác thân họ to lớn, đẹp đẽ, họ cho rằng mình lớn 
đẹp. Nếu xác thân họ ốm đau, họ cho rang mình 
bệnh hoạn. Nếu tư tưởng họ phong phú, họ cho 
rằng mình thông minh. ...Tóm lại, sự sợ hãi và 
dục vọng vẫn y như xưa, có thể lại còn gia tăng 
hơn vì họ hãnh diện về sự hiểu biết của mình 
hơn xưa. Nói một cách khác, sở dĩ họ làm thế, vì 
chưa chứng nghiệm được con người thật của 
mình, sự sai lầm nguyên thuỷ vẫn còn tác động 
mạnh mẽ nơi họ. Kiến thức của họ chưa tạo 
được một sự biến chuyển thật sự.... 
Ramakrishna đã dạy rằng, kiến thửc về tâm linh 
thu thập qua sách vở thường tai hại hơn là một 



người thất học, dốt nát. Những người kiến văn 
quảng bác, lịch thiệp, bằng cấp, danh vọng 
thường ích kỷ, lại còn ngạo mạn, họ cho rằng 
mình biết nhiều, hiểu nhiều, và không chịu tìm 
hiểu, thực hành đào sâu vào thêm nữa. Đó là sự 
hiểu biết hời hợt qua sách vở, chử đâu phải là 
một chứng nghiệm nội tâm. Sách vở chỉ là la-bàn 
hướng dẫn, chử đâu phải minh triết thật sự. Sự 
thu thập kiến thức kiểu này, tạo nên tình trạng 
hỗn độn trong triết lý và thần học. Các triết gia 
và nhà thần học đã thảo luận không ngừng về 
những vấn đề khó khăn, như nguyên nhân đầu 
tiên, sự thật cuối cùng, bản chất thời gian, định 
mệnh con người, tự do, giải thoát, V..V... và chả 
đạt đến một kết quả nào. Các bậc hiền triết đứng 
bên ngoài cuộc thảo luận đó, vì họ có lối giải 



quyết riêng , trái với các giải pháp trí thức. Thay 
vì thảo luận, họ cố khám phá lấy sự thật, và khi 
tìm ra sự thật, các vấn đề trên sẽ đương nhiên 

được giải quyết. 

Nói đến đây, đức Mahayasa lặng yên chìm đắm 
trong một không khí êm đềm nào đó. 

Giaó sư Evans-Wentz cố gắng : 

- Nhưng con người không thể sốgn bằng đức tin, 
mà còn phải thoả mãn lý trí nữa, đối với những 
người thiên về lý trí, không biết ngài nghĩ sao ? 

Mahayasa mỉm cười : 

- Nếu thầy tôi Ramakrishna còn sống có lẽ ngài 

sẽ khuyên ông nên cầu nguyện. 

- Tại sao như vậy? 

- Cầu nguyện là phương tiện cuối cùng của con 
người. Khi nào lý luận tỏ ra bất lực thì sự cầu 



nguyện sẽ bổ sung , phù trì, cứu độ... 

- Nhưng nếu tôi không thể cầu nguyện thì phải 

làm sao ? 

Đửc Mahayasa nhìn giáo sư Wentz, ánh mắt ngài 
long lanh một niềm ưu ái : 

- Ông nên tiếp xúc với các bậc chân tu, các vị này 
sẽ hướng dẫn tâm hồn ông lên cõi thiêng liêng, 
và thức động các khả năng thiêng liêng nhất của 
ông. Có lẻ ông cần một vị thầy. 

hết: Chương V, xem tiếp: Chương VI 

Chương VI 

Những sự kiện huyền bí 


Bác sĩ Kavir cho biết nếu phái đoàn muốn 


nghiên cứu những sự kiện huyền bí, những phép 


thuật lạ lùng thì phải đến gặp pháp sư Vishudha. 
Vị pháp sư này có lệ không bao giờ tiếp khách, 
ngay cả những tín đồ thuần hành sùng kính 
nhất. Ông sống trong một căn nhà nhỏ với một 
vài đệ tử thân tín và rất ít khi nào ra ngoài. Các 
đệ tử cho biết thầy họ không bao giờ biểu diễn 
phép thuật dù ở nơi kín đáo, và không chịu cho 
phái đoàn vào. Bác sĩ Kavir mang hết tài dẫn dụ 
ngoại giao cũng như quyền lực hăm doạ nhưng 
họ vẫn khăng khăng. Sự hiện diện của một nhóm 
người Âu, gây nhiều chú ý của dân chúng và tín 
đồ hành hương, nên chỉ một lúc, một đám đông 
đã vây kín phái đoàn. Có lẽ tiếng động ồn ào này 
tạo sự chú ý của vị pháp sư nên ông ra lệnh cho 
đệ tử mời bác sĩ Kavir vào nói chuyện. 

Một lát sau, Kavir bước ra nét mặt hân hoan : 



- Đạo sư Vishudha không tiếp khách lạ, nhưng 
ngài đặc biệt tiếp phái đoàn như một ngoại lệ 

đấy. 

ĐÓ là một ông lão to lớn, tóc bạc trắng như cước 
ngồi trên tấm bồ đoàn kết bằng cỏ, nét mặt ông 
lạnh như băng , và đôi mắt như nhìn vào khoảng 
không, như không thèm chú ý gì đến phái đoàn. 

Một đệ tử lên tiếng : 

- Các ông đến đây với mục đích gì ? 

Giáo sư Allen lên tiếng : 

- Chúng tôi được biết đạo sư có các quyền năng 
phi thường. Mục đích chuyến đi này của chúng 
tôi, là nghiên cứu những sự kiện huyền bí, ghi 
nhận một cách khoa học những điều tai nghe, 

mắt thấy... 


- Nếu đạo sư vui lòng... 



Vishudha nghe thông ngôn xong, mỉm cười yêu 
cầu giáo sư Oliver cho mượn một cái khăn tay và 
một cái kính lúp. ông ta dơ chiếc kính lên ánh 
sáng mặt trời cho nó chiếu lên chiếc khăn tay và 

tuyên bố: 

- Tôi sẽ thu hút các mùi hương trong không khí, 

các ông thích mùi gì? 

- Tôi thích mùa hoa lài. 

Visudha mỉm cười trao trả chiếc khăn cho giáo 
sư Oliver. Một mùi hương phảng phất khắp 
phòng và ai cũng biết đó là mùi hoa lài. Mọi 
người quan sát kỹ chiếc khăn, nó không hề ướt 
hay có dấu hiệu gì rằng người ta đã nhỏ vào đó 
một chút dầu thơm. Như đoán được ý nghĩ mọi 
người, Vishudha yêu cầu giáo sư Mortimer đưa 
ra một chiếc khăn tay khác. Giáo sư Kavir thông 



dịch : 

- Bây giờ các ông hãy chọn một mùi hoa gì đặc 
biệt của xứ các ông mà không hề có tại xứ Ấn độ. 

- Được lắm, tôi muốn mùi hoa uất kim hương 

(tulip). 

Visudha mỉm cười dơ chiếc kính lúp lên ánh 
sáng mặt trời cho nó chiếu vào chiếc khăn và lần 
này mùi hoa uất kim hương lại thơm nồng khắp 
phòng. Phái đoàn vội vã yêu cầu những mùi 
hương lạ lùng và lần nào ông cũng làm họ hài 
lòng. Thậm chí đến cả những mùi thuốc hoá học, 
những mùi a-xít trong phòng thí nghiệm, ông 
cũng có thể làm được. Mọi người quan sát kỹ 
xem ông ta có dấu gì dưới lớp áo choàng không. 
Vishudha mỉm cười vén cao tay áo để chứng tó 
ông không hề làm trò ảo thuật hay cất dấu 



hương liệu gì đặc biệt trong người . 

Giáo sư Mortimer buột miệng : 

- Xin ông giải thích việc này ? 

Mọi người giật mình vì phong tục xứ Ấn, chất 
vấn một đạo sư là điều bất kính. Vishudha quay 
sang giáo sư Kavir nói vài lời, ông này thông 

dịch : 

- Đó chỉ là môn khoa học gọi là Thái dương học. 
Ánh sáng mặt trời chứa đựng một năng lực rất 
mạnh, nếu biết chọn lựa và cô lập nó ta có thể 

tạo mọi vật theo ý muốn. 

Giáo sư Mortimer giật mình : 

- Thái dương học, phải chăng nó là môn khoa 
học của dân Atlantic ? 

- Đó là môn khoa học đã một thời thịnh hành tại 
châu Atlantic, nhưng không phả riêng của giống 



dân này. 

- Như thế châu Atlantic là có thật. ..châu này đã 
chìm xuống biển từ lâu và chỉ có Plato ghi nhận 
lại trong tập sách của ông. ..Chuyện này ra sao ? 

Vishudha trầm ngâm : 

- Tin hay không là tuỳ các ông. Người Âu lúc nào 
cũng đòi hỏi bằng chửng này nọ, nếu các ông 
muốn gọi nó là truyền thuyết cũng chẳng sao.... 
Khoa học nơi đâu cũng có nguồn gốc, khi tiến 
đến một trình độ cao xa thì thời gian hay không 
gian, đâu có nghĩa lý gì nữa. Khoa Thái dương 
học thật ra xuất xử từ Tây Tạng ở một thời đại 
xa xôi, khi Ấn độ còn là một hòn đảo và rặng Hy 
Mã Lạp Sơn còn là một bờ biển. ..nhưng điều này 
đâu có ích gì cho việc nghiên cứu của các ông ? 

- Ông có thể làm gì với môn này ? 



- Các ông còn muốn gì ? Như vậy chưa thoả mãn 

sao ? 

Vishudha đứng dậy bước đến bên một chậu hoa 
gần đó. Mặc dầu chậu nở đầy hoa, nhưng trong 
đó cũng có một số hoa đã tàn. Vishudha dơ chiếc 
kính lúp chiếu lên các hoa này. Trước cặp mắt 
kinh ngạc của mọi người, những hoa khô héo 
bỗng trở nên tươi tốt, thơm tho. Mọi người nín 
thở, không ai nói nên lời. Vishudha dơ chiếc 
kính lên chiếu vào lòng bàn tay ông. Một chùm 
nho tươi tốt bỗng xuất hiện. Nên biết Ấn độ là 
xứ nhiệt đới, không trồng được nho, hơn nữa 
lúc đó đang vào mùa đông, các cây nho bên Âu 
châu đều khô héo. Có được chùm nho tươi tốt là 
một việc vô lý, lạ lùng. Vishudha đưa chùm nho 
cho giáo sư Allen xem và thản nhiên tuyên bố : 



- Đây là giống nho Pajouti chỉ mọc ở miền nam 
nước Ý, không hề được xuất cảng. Mùi của nó 

thơm nhưng vị hơi chát. 

Mọi người xúm lại xem chùm nho. Có người ngắt 
vài quả bỏ vào miệng ăn như sợ rằng đó chỉ là 
một ảo tưởng. Chờ mọi người ăn xong, Vishudha 

trịnh trọng : 

- Đây đâu phải lần đầu các ông thấy một sự lạ 
xuất hiện. Các ông đã nghe nói về chuyện này rồi 
đấy chứ. Các ông không nhớ chuyện đấng Christ 

hỏi thánh Phillip ở thành Galileo, “chúng ta sẽ 
mua bánh mì ở đâu?” Ngài biết rõ rằng bánh mì 
mà đám quần chúng đang cần dùng không phải 
mua ngoài chợ. Ngài mượn dịp đó để chỉ cho các 
tín đồ rằng người ta có thể tạo ra bánh mì bằng 
sức mạnh của tinh thần. Thông thường mọi 



người chỉ nghĩ rằng ta có bao nhiêu bánh mì hay 
bao nhiêu tiền bạc và chỉ giới hạn trong một 
khuôn khổ nào đó thôi. Điều đức Jesus muốn nói 
là khi ta đã sống với tâm thức của Chân Ngã, thì 
người ta không còn thiếu sót hay gò bó vào một 
giới hạn nào nữa. Ngài nhìn về thượng đế là 
nguồn gốc sáng tạo ra muôn loài, và tạ ơn 
thượng đế đã luôn đặt vào tay loài người cái 
quyền năng và chất liệu cần thiết để thoả mãn 
tất cả nhu cầu của họ. Đức Jesus đã bẻ bánh mì 
và bảo tông đồ hãy phân phát cho mọi người 
.Khi tất cả ăn no rồi mà vẫn còn dư đến 10 rổ 
bánh. Cũng bằng cách đó mà Elisê đã làm cho 
người quả phụ thành Jerusalem có dầu ăn thừa 
thãi không bao giờ hết. Ngài không hỏi đến kẻ có 
dư thừa dầu trong nhà, vì như thế số dầu chỉ 



giới hạn mà thôi. Những câu chuyện trong Kinh 
thánh đã dạy ta điều gì ? Phải chăng các môn 
khoa học đời nay không thể giải thích vấn đề 
này? Phải chăng có kẻ cho đó chỉ là một chuyện 
thần thoại? Có lẽ các ông cho rằng những 
chuyện này được ghi chép từ lâu rồi nên có 
phần nào sai lạc đi ? 

Mọi người trong phái đoàn giật mình vì câu hỏi 
bất ngờ. Kinh thánh đối với họ không phải 
quyển sách nào xa lạ. Phần lớn đều thuộc lòng 
nhưng ít ai suy nghĩ căn kẽ về những sự kiện xảy 
ra trong đó. Vishudha mỉm cười nhìn từng 
người rồi tiếp tục : 

- Đức Jesus đã dạy rằng trong thiên nhiên có 
chất liệu để làm đủ mọi vật, và người ta có thể 
tìm lương thực của mình trong đó. Chúng ta chỉ 



cần rút các chất liệu này để tạo ra mọi thứ cần 
dùng. Nhưng con người hèn nhát và thiếu đửc 
tin đã không nghĩ rằng họ có thể thực hiện được 
những việc này. Nhu cầu phải chăng cũng là ý 
muốn sáng tạo ? Thay vì vươn lên để thực hiện ý 
muốn, để sáng tạo thì con người lại thu hẹp 
mình lại. Nghĩ rằng mình không thể làm được 
những việc đó. Vì thế con người càng ngày càng 
rời xa thượng đế. Đến nay con người tin rằng họ 
là một thực thể cách biệt với thượng đế. Họ đã 
đi lệch hẳn con đường toàn vẹn, bỏ lỡ cái mục 
đích cao đẹp. Họ đã không để thượng đế biểu lộ 
xuyên qua họ như ngài muốn. Chính đức Jesus 
đã nói rằng, “những gì mà ta làm được thì các 
ngươi cũng sẽ làm được, và các ngươi sẽ còn 
làm được những việc lớn lao hơn nữa." Ngài 



muốn nói điều gì đây ? Phải chăng con người 
trong cương vị chân thật, chính là con của 
thượng đế? Sứ mạng đức Jesus trên thế gian 
chính là chứng tỏ rằng trong cương vị nào đó, 
con người cũng có thể sáng tạo một cách hoàn 
toàn tốt đẹp như thượng đế. Khi ngài ra lệnh 
cho người mù hãy ra ao Siloe rửa mắt, phải 
chăng ngài đã chứng tỏ cho quần chúng biết 
rằng ngài được thượng đế gửi xuống để sáng tạo 
cũng như thượng đế vậy ? 

Vishudha ngừng nói, đưa tay ra, một ổ bánh mì 
to lớn bỗng xuất hiện trên tay y từ hồi nào. Tất 
cả mọi người im lặng, nín thở không ai thốt nên 
lời. Sự kiện một đạo sư Ấn không nói gì về 
truyền thống, tôn giáo xứ này, mà lại nói về Kinh 
thánh như một vị mục sư làm mọi người kinh 



ngạc. Bỗng nhiên ổ bánh mì biến mất như bị 
thiêu huỷ. Vishudha mỉm cười thong thả : 

- Các ông đã thấy, tôi đã lạm dụng các định luật 
huyền bí giúp tôi thực hiện ý muốn. Tôi vừa đốt 
cháy đồ vật mà tôi tạo nên. Làm như thế tôi đã 
lạm dụng một điều luật bất di bất dịch của thiên 
nhiên. Nếu tôi tiếp tục làm thế thì không những 
món đồ bị đốt cháy, mà chính kẻ sáng tạo là tôi 
cũng chịu chung số phận. Các ông đã ngửi mùi 
hương và việc tôi làm chậu hoa hồi sinh, cũng 
như chùm nho xuất hiện.... Tôi có thể sử dụng 
quyền năng này khi làm một việc có ích cho 
nhân loại , hoặc với một lòng bác ái thanh cao vì 
đó là hợp với luật vũ trụ, hợp với thiên ý. Trái 
lại, chỉ với một ý định xấu xa như khoe trương 
bản ngã, tôi sẽ đi lệch đường và chịu trách 



nhiệm về việc làm của mình nghĩa là sẽ gặp ngay 
sự phản tác dụng về hành động của mình. Tôi 
đốt cháy một vật thì tôi cũng có thể cháy thành 
than tức khắc. Nếu con người phụng sự thượng 
đế, hành động đúng theo thiên ý, hợp luật trời 
thì y đã bước chân vào cõi trời rộng mở còn 
ngược lại thì y đang bước vào cánh cửa của địa 

ngục rồi đó... 

Vishudha nhìn thẳng vào mặt mọi người : 

- Này các ông, những nhà thông thái, thế đã thoả 
mãn các mong ước, hiếu kỳ của các ông chưa? 
Nếu các ông còn mê man trong các cuộc khảo 
cửu, ghi nhận các hiện tượng lạ lùng mà khoa 
học chưa giải thích được thì khắp thành phố 
này, có hàng trăm đạo sĩ, pháp sư có thể làm 
những chuyện đó. Điều đáng tiếc rằng rất ít 



người hiểu biết về cái hậu quả họ sẽ phải gánh 
chịu. Các ông muốn ghi nhận những phép thuật 
thần thông để làm gì ? Phải chăng các ông sẽ 
công bố cho mọi người Âu Mỹ biết hay sao? Như 
thế có ích lợi gì ? Liệu đã có mấy ai tin tưởng 
rằng những điều các ông nói không phải là một 
sự tưởng tượng ? Có thể họ sẽ lên án các ông là 
đằng khác. Có bao giờ các ông nghĩ rằng mình 
đang làm một chuyện vô ích hay không ? Có lẽ 
các ông sẽ làm những phúc trình về các hiện 
tượng lạ lùng nhưng rồi sẽ đi đến đâu? Cuộc đời 
đâu phải chỉ quan sát ghi nhận rồi làm những 
thống kê, có phải không ? Này các nhà thông 
thái, các ông đã khám phá thế nào là mục đích 
cuộc đời chưa ? Nếu các ông chưa tự hỏi mục 
đích cuộc đời mình để làm gì thì ghi nhận, 



nghiên cứu có ích lợi gì đâu ? Khi chưa tìm được 
giải đáp cho chính mình thì các phúc trình, 
thống kể cũng vô ích thôi, có phải như thế không 

? 

■ 

Một sự im lặng bao trùm căn phòng. Vishudha 
thong thả ngồi trên tấm bồ đoàn, không nói 
thêm điều gì nữa. Bác sĩ Kavir ra hiệu cho phái 

đoàn rút lui. 

* 

Rời khỏi căn nhà đá, toàn thể mọi người đều xúc 
động, không ai nói lên một lời nào. Những sự 
kiện xảy ra đã làm đảo lộn mọi quan niệm thông 
thường về vật lý, hoá học... Đúng như nhà đạo sĩ 
đã nói, làm sao chứng minh một phép lạ đây ? 
Làm sao có thể cho những người Âu đang bận 
rộn với mưu sinh tại New York hay London biết 



rằng ở phương Đông có những bí mật vô tận, 
những triết lý cao cả mà người Tây phương 
không thể hiểu. Tư tưởng Đông phương đã vượt 
xa, rất xa những tư tưởng tiến bộ nhất của Tây 
phương . Có lẽ các nhà hiền triết xử này đã mỉm 
cười trước những ngông cuồng, hỗn tạp của cái 
gọi là khoa học tiến bộ. Câu hỏi của Vishudha 
khiến mọi người suy nghĩ rất nhiều. Lúc đầu, ai 
cũng mong ghi nhận những điều lạ lùng để 
nghiên cứu nhưng trước những sự kiện mà khoa 
học không thể giải thích, toàn thể mọi người 
đâm ra bối rối không biết phải làm gì. 

Giáo sư Spalding nhớ lại câu nói của người Ấn 
thành Benares, “nếu các ông chỉ muốn nghiên 
cứu các hiện tượng thần thông, các quyền năng 
lạ lùng thì hãy đến Rishikesh, các ông sẽ không 



thất vọng. Nhưng nếu các ông muốn đi xa hơn 
để có thể gặp các bậc chân sư thì các ông cần 
một thời gian nữa". Sự gặp gỡ các vị chân sư 
thánh triết có một sức hấp dẫn lạ lùng đối với 
phái đoàn, nhưng tại sao phải chờ đợi thêm một 
thời gian nữa ? Hình như có một nguyên nhân 
sâu xa nào đó mà phái đoàn không thể giải thích, 
mọi người linh cảm như đã có những sự xếp đặt 
huyền bí cho việc du khảo tại phương Đông này. 
Harishchandra là một đạo sĩ dòng tu Swami, 
thường đi khắp nơi, ít khi nào ở một chỗ. Lần 
này ông ghé thăm bác sĩ Kavir ít hôm, nên phái 
đoàn có cơ hội gặp gỡ. ông trạc 60, thân hình 
cao lớn, có đôi mắt sáng ngời. Sau vài câu xã 
giao ông cho phái đoàn biết tuổi thật của ông đã 
quá 100, và tin rằng ông sẽ còn sống ít ra vài 



chuc năm nữa. 


- Tại sao ông nghĩ mình sẽ sống lâu như thế ? 

- Tại vì lúc này khả năng sáng tạo của tôi rất 
mạnh. Tôi tin rằng với bộ óc còn linh hoạt như 

một thanh niên, tôi có thể sống khá lâu nữa. 
Bác sĩ Kavir mỉm cười tiếp lời : 

- Harishchandra không những là một đạo sư 
Yoga mà còn là một nghệ sĩ. ông ta có thể sử 

dụng tất cả nhạc khí cổ điển cũng như tân tiến, 
ông còn vẽ tranh, nặn tượng, làm thơ... Tóm lại, 
chả có bộ môn nghệ thuật nào mà ông ta không 

biết . 

Bác sĩ Mortimer tò mò : 

- Ông theo học ở đâu và làm sao có thể biết 

nhiều thử như vậy ? 


Hashichandra cười lớn : 



- Bác sĩ Kavir nói không đúng đâu. Tôi chỉ biết 
chút đỉnh về vài bộ môn nghệ thuật. Tôi không 

hề được đi học nhưng Yoga đã giúp tôi... 

Bác sĩ Mortimer hấp tấp : 

- Ông muốn nói đến phương pháp khí công hay 

các tư thế ? 

Đạo sĩ bật cười lớn : 

- Không phải thế, tôi ý thức được sự sáng tạo 
trong một buổi thiền định, và từ đó tôi có thể 
làm được nhiều thứ. Đa số con người đều coi 
nghệ thuật như một phương tiện giải trí, họ sử 
dụng nghệ thuật như một cái gì giúp họ trốn 
thoát hoàn cảnh con người của họ. Nghe một bài 
ca, một câu hát họ quên đi các ưu phiền hiện 
tại... Đó không phải là sự thưỏong thức cái Chân, 
Thiện, Mỹ của nghệ thuật. Nghệ thuật mà tách 



khỏi cuộc sống thì chỉ là một kỹ thuật phô diễn 
những cái gì hời hợt, các ước vọng nông cạn. 
Nguồn cảm hứng không phải mời gọi mà được, 
mà là một rung động tự nhiên. Tất cả cố gắng 
chiếm đoạt cảm hửng qua bất cứ một hình thửc 
nào, chỉ là những ảo tưởng. Tài năng, thiên tư 
chỉ giúp ta nhận thấy bản ngã, giúp ta thoả mãn 
các ước vọng thấp hèn, và làm thui chột sự sáng 
tạo. Một nghệ sĩ chân chính là người thực sự 
vượt qua các hư ảo của bản ngã, của danh vọng 
và ý thức cái đẹp của nghệ thuật như một thực 

tại. 

Nhìn thấy mọi người có vẻ ngơ ngác. 

Harishchandra mỉm cười giải thích: 

- Nội tâm con người là một bãi chiến trường 
luôn luôn có xung đột giữa các quan niệm , hình 



thức, lý thuyết, thực hành. Sự tranh chấp này 
thường gây lầm lỗi. Khi ta nghe một bản nhạc, 
thưởng thức một bức tranh ta rung động theo 
cảm nhận của ta. Rung cảm này mỗi cá nhân một 
khác, vì nó dựa theo các quan niệm, thành kiến 
sẵn có. Nếu tôi thích nhạc Mozart, thì tất cả các 
nhạc sĩ khác đều khó có thể so sánh với ông này. 
Dĩ nhiên người mê Beethoven không đồng ý như 
thế. Tóm lại, sự rung động của tôi đã có thành 
kiến, vì như thế tôi mất đi nhạy cảm đối với sự 
sáng tạo. Một người nghệ sĩ sẽ trở nên một cái 
máy nếu y chỉ biết phục vụ cho bản ngã, làm việc 
để phô trương cá nhân, để thoả mãn dục vọng 
thay vì để sáng tạo. Y chỉ biết "tôi viết", "tôi soạn 
nhạc", "tôi vẽ", "tôi sáng tác", V...V... Từ phút đó, 
y mất đi khả năng sáng tạo tuyệt vời mà chỉ còn 



là cái xác không hồn. Sự thành công, lời khen 
tặng, làm căng phồng bản ngã của y và làm lu 
mờ sự rung động với cái đẹp thật sự. Cái tinh 
thần ham lợi, háo danh đó không phải là tinh 
thần yêu cái đẹp, mà bắt nguồn từ sự khao khát 
dục vọng. Dục vọng đòi hỏi một sự bảo đảm an 
toàn, do đó người nghệ sĩ đâm ra sợ hãi. Từ đó, y 
xây một bức rào ngăn cách với mọi sự vật khác. 
Y không còn chiêm ngưỡng những cái đẹp nữa. 
Dĩ nhiên, cái đẹp vẫn còn đó nhưng lòng y đã 
khô héo vì thành kiến, và xu hướng biệt lập. 
Thay vì nhìn sự vật như một thực tại, y lại nhìn 
nó qua một hình thức sưu tập, chiếm hữu biến 
nó thành một đồ vật. Người nghệ sĩ chân chính 
chỉ biết sáng tạo, chúng ta chỉ biết thưởng thức. 
Chúng ta đọc sách, nghe nhạc, ngắm các tác 



phẩm nghệ thuật nhưng chúng ta không hề có 
cái rung động sâu xa của người sáng tạo. Muốn 
ca hát ta cần có một bản nhạc, nhưng vì không 
có bản nhạc tuyệt diệu, chúng ta đâm ra theo 
đuổi ca sĩ. Thiếu sự trung gian này, ta thấy mất 
mát. Trước một vẻ đẹp, ta lại có ý so sánh nó với 
một bức tranh; trước một âm thanh thiên nhiên 
ta lại chỉ tưởng tượng đến một bản nhạc nào đó. 
Ta chỉ còn biêt rung động qua sự rung động của 
kẻ khác. Đó không phải là sáng tạo. 

Giáo sư Mortimer lắc đầu : 

- Muốn sáng tạo, ta cần một tài năng, thiên tư 
chứ đâu phải ai cũng có thể sáng tạo, đâu phải ai 

cũng có tài... 

Harishchandra lắc đầu : 

- Không phải thế, ai cũng có thể sáng tạo mà 



không cần tài năng đặc biệt, vì sự sáng tạo là 
trạng thái tuyệt vời của nghệ thuật. Không bị 
ảnh hưởng của bản ngã. Sáng tạo không có nghĩa 
là soạn nhạc, làm thơ, vẽ tranh, nhưng là một 
trạng thái mà trong đó Sự Thật có thể biểu hiện. 
Sự Thật chỉ có thể biểu hiện khi tư tưởng ngưng 
đọng lại. Và tư tưởng chỉ ngưng đọng lại khi bản 
ngã vắng mặt. Khi tâm hồn hoàn toàn tĩnh lặng, 
không bị thôi thúc bởi dục vọng, khả năng sáng 
tạo sẽ tự biểu lộ. Khi “cái ta" không còn nữa, thì 
tất cả là một sự hợp nhất thiêng liêng. Cái đẹp có 
thể được diễn tả trong một bài thơ, bản nhạc, nụ 
cười hay trong sự im lặng. Phần lớn con người 
không có khuynh hướng yên lặng. Chúng ta 
không có thời giờ quan sát đám mây trời, buổi 
hoàng hôn, một ngọn núi hùng vĩ, một bông hoa 



hé nở ,vì đầu óc chúng ta quá bận rộn, quay 
cuồng. Mắt ta nhìn cảnh nhưng lòng ta không 
rung động chút nào, vì còn mải mê theo đuổi 
những ảo ảnh. Đôi khi ta cũng có cảm giác rung 
động khi nghe một bản nhạc hay, nhưng nếu ta 
cứ nghe đi, nghe lại bản nhạc đó để tìm lại cảm 
giác ban đầu thì ta đã vô tình giết chết sự sáng 
tạo. Người nghệ sĩ chân chính là người mở rộng 
tấm lòng để cảm hửng đến một cách tự nhiên, là 
người nhìn thấy Chân, Thiện, Mỹ ở khắp tất cả 
mọi nơi, chử không phải qua khả năng hồi 
tưởng hoặc qua một chất kích thích. Người nghệ 
sĩ chân chính sáng tạo vì lòng yêu cái đẹp, chử 
không phải vì tác phẩm sẽ đem lại cho y tên tuổi, 
tiền bạc, địa vị. Làm thế là đồng hoá cá nhân 
mình vào đối tượng. Bất cứ ai biết rung động 



trước cái đẹp đều là nghệ sĩ, đều là người sáng 
tạo vì cái cảm giác chân thật, tuyệt vời đó chính 
là một sự “giác ngộ”, một sự hợp nhất. Cái cảm 
giác đó không thể tự tạo hay tìm được, mả nó 
đến và đi một cách tự nhiên... 

- Phải chăng ông đã có kinh nghiệm đó ? 

- Trong một buổi tham thiền, tôi ý thửc được 
điều này, và từ đó tôi nhìn thấy cái đẹp ở bất cử 
mọi nơi. Tôi sống trong tâm thức này và có thể 
sáng tạo mãnh liệt qua bất cử một phương diện 
hay hình thửc nào... âm nhạc, hội hoạ, thơ phú, 

V...V.... 

- Ông có thể cho chúng tôi nghe một bài nhạc 

không ? 

Harishchandra mỉm cười, rút trong áo ra một 
cây sáo trúc rất dài, y đưa sáo lên miệng nhưng 



rất lâu không một âm thanh nào phát ra. Giaó sư 

Mortimer sốt ruột : 

- Chúng tôi không nghe thấy gì cả, ông có thổi 

sáo hay không đó ? 

Đạo sĩ ung dung : 

- Các ông chưa biết thưởng thửc âm nhạc vì lòng 
các ông còn đầy thành kiến, hãy im lặng vì âm 
thanh của tôi là sự bình an... 

Giáo sư Mortimer toan cãi, nhưng đạo sĩ đã đưa 
một ngón tay lên miệng làm hiệu để ông im lặng. 
Bất chợt giáo sư Mortimer rùng mình, một âm 
thanh kỳ lạ ở đâu bỗng phát ra. Một cảm giác 
bình an từ từ thấm nhẹ trong cơ thể và ông thấy 
mình đắm chìm trong một niềm hoan lạc khó tả, 
trong một thế giới lạ lùng của âm thanh. Âm 
thanh thật chậm, thật êm, nhỏ như tiếng gió thì 



thào qua các ngọn cây, như tiếng nước róc rách 
qua khe suối. Thời gian như ngưng đọng lại. 
Khi giáo sư Mortimer giật mình tỉnh lại, thì âm 
thanh đã chấm dửt từ lâu. Đạo sĩ vẫn ngồi yên 
khẻ mỉm cười, cây sáo trúc đặt trước mặt. Toàn 
thể phái đoàn ngây ngô nhìn nhau không nói 
nên lời. Giaó sư Mortimer lắc đầu thắc mắc : 

- Âm thanh gì kỳ vậy ? Liệu ông có thể giải thích 

được không ? 

Đạo sĩ mỉm cười : 

- Các ông nên biết, con người có nhiều thể bao 
quanh xác thân như thể phách, thể vía, thể 
trí. ..Các thể này được cấu tạo bằng những 

nguyên tử rất nhẹ, rất thanh gần như vô hình. 
Âm nhạc tự nó đã có các rung động cùng nhịp 
với sự rung động của các thể, nên ảnh hưởng rất 



nhiều đến con người. Âm thanh vừa qua căn bản 
trên “phần tư âm" , có tác động lên thể trí các 
ông. Các loại âm thanh dựa trên “phần ba âm" 
tác động lên thể vía, và “phân nửa âm" tác động 
lên thể xác. Điều này cũng dễ hiểu thôi, vì “phần 
tư âm" thanh hơn nên ảnh hưởng đến các thể 
nhẹ hơn. Con người chỉ biết tác động của âm 
nhạc ở cõi vật chất nhưng không hiểu ảnh 
hưởng của chúng ở các cõi trên. Âm nhạc lưu 
một dấu vết trên thân thể con người, và trực 
tiếp ảnh hưởng đến tính tình, hành động. Điều 
này có thể ví như khi ta ném một hòn đá xuống 
ao. Khi hòn đá chìm nhưng làn sóng vẫn gợn, và 
lan rộng ra. Một cái lá nổi trên mặt nước chắc 
chắn sẽ chịu nhiều ảnh hưởng. Hậu quả của âm 
nhạc còn mạnh hơn như vậy. Do đó, việc chọn 



nhạc để nghe rất quan trọng. Kinh Veda đã nói, 
“vũ trụ tạo lập do sự phối hợp các âm thanh". 
Thánh kinh cũng ghi nhận, “huyền âm xuất hiện 
trước nhất, và huyền âm ở với thượng đế, huyền 

âm là thượng đế." 

Phái đoàn nhìn nhau, một lần nữa tu sĩ Ấn giáo 
đã giải thích một đề tài mới lạ và trích dẫn 
Thánh kinh, quyển sách không xa lạ với người 

Âu. 

Nhờ âm thanh mà các sinh vật thông cảm với 
nhau. Quyền năng này rất đơn giản ở loại thú 
cầm và dân dần trở nên phức tạp ở loài người. 

Từ ngôn ngữ đến tiếng hát thô sơ chỉ có vài 
bước và bước này tạo nên âm nhạc. Âm nhạc là 
một công thức tế nhị, kín đáo để truyền thông 
nhưng có một tác dụng cực mạnh, có thể làm 



thay đổi quốc gia, xã hội, truyền thống. Nó còn 
mạnh mẽ hơn các giáo điều, triết lý vì nó ảnh 
hưởng đến các thể vô hình. Con người chỉ hiểu 
rằng khi nghe nhạc buồn lâu ngày, ta sẽ trở nên 
u sầu. Khi nghe nhạc vui lòng ta thấy phấn khởi. 
Thật sự lòng ta chỉ phản ảnh một cách vô thức 
những đổi thay trong các thể. Từ ngàn xưa , âm 
nhạc đã giữ một địa vị quan trọng và ảnh hưởng 
rất lớn từ vua chúa đến thứ dân. Các ông không 
thấy thời đại nào, âm nhạc càng thay đổi, biến 
chuyển nhiều thì thuần phong, mỹ tục càng suy 
giảm, và xã hội càng đảo lộn hay sao ? Trái lại 
khi âm nhạc bị hạn chế thì xã hội đâm ra bảo 
thủ. Các ông cho rằng âm nhạc là sản phẩm văn 
hoá, tiêu biểu cho từng thời kỳ. Điều này không 
đúng lắm vì lịch sử cho thấy mỗi khi âm nhạc 



thay đổi là chính trị, văn hoá thay đổi theo sau. 
Âm nhạc có tính cách xây dựng cũng như huỷ 
hoại, chỉ có các âm thanh tinh vi do sự sáng tạo 
chân thành của lòng vô ngã mới đưa ta trở về 
quê hương của linh hồn. Muốn sáng tạo các loại 
nhạc này con người cần phải để cho Chân Ngã 
sáng chói, cần trau dồi cho tâm hồn tĩnh lặng để 
hoà đồng với vũ trụ. Vì âm thanh của vũ trụ lúc 
nào cũng vang lừng cho những người thức tỉnh, 
người biết thưởng thúuc, biết yêu cái đẹp, biết 
nghe những huyền âm cao cả trong yên tĩnh vô 
biên. Hãy yên lặng, các ông sẽ học hỏi nhiều điều 
mới lạ. Hãy cố gắng nhìn mọi vật như một thực 
tại, các ông sẽ sáng tạo và khi sống trong tâm 
thức sáng tạo, các ông đều là những nghệ sĩ, 
những người biết yêu cái đẹp, biết rung động 



với Chân, Thiện, Mỹ. 

Bác sĩ Bandyo, cựu giám đốc bệnh viện Calcutta, 
một giáo sư đại học nổi tiếng về khoa giải phẩu. 
Ông là một bác học Ấn độ đã được đề nghị trao 
giải thưởng Nobel về y học. Sau một biến cố, ông 
từ chức, lui về ẩn cư tại một làng nhỏ gần 
Rishikesh để săn sóc sửc khoẻ cho dân chúng tại 
đây. Ông là người mà thương gia Keysmakers ca 
tụng và hết sức giới thiệu, nên phái đoàn tìm 

đến gặp. 

Sau vài câu chuyện xã giao, giáo sư Mortimer lên 

tiếng : 

- Chúng tôi nghe nói ông đã từ chức trong 
trường hợp hết sức đặc biệt. Thương gia 
Keysmakers dặn chúng tôi nên hỏi ông về việc 


này. Xin ông vui lòng cho biết lý do. 



Bác sĩ Bandyo im lặng một lúc và trả lời : 

- Đây là một câu chuyện đáng lý không bao giờ 
tôi nói cho ai biết, nhưng vì có lời giới thiệu của 
Keysmakers, nên tôi sẵn sàng. Như các ông biết, 
tôi là một khoa học gia nổi tiếng, trọn đời hiến 
dâng cho khoa học. Tôi không biết gì về Yoga 
cũng như không hề tin tưởng các sự kiện vô 
hình, huyền bí, mà chỉ tin những gì khoa học có 
thể chứng minh một cách rõ ràng thôi. Là một 
bác sĩ chuyên nghiên cửu bệnh tật miền nhiệt 
đới, tôi có thói quen là rất thích nghiên cứu các 
chứng bệnh lạ lùng, khó chữa. Tôi đã điều trị 
hơn 100 trường hợp lạ lùng mà bác sĩ khác đã 
bó tay. Tôi ghi nhận rất kỹ triệu chứng bệnh lý 
cũng như phương pháp chữa trị và viết vài tài 
liệu y học để giảng dạy trong các trường y khoa 
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the giới . Tôi đã nhiều lan đi diên thuyẽt vê bệnh 
miền nhiệt đới, và được đề nghị trao giải thưởng 
Nobel. Dĩ nhiên đó là một vinh dự lớn cho cá 
nhân tôi và xứ Ấn độ. Một hôm, người ta đưa 
vào bệnh viện một cô bé chừng mười ba, mười 
bốn tuổi gì đó. Cô bé mắc một chửng bệnh hết 
sức lạ lùng, chưa từng nghe nói đến. Tôi rất 
thích thú, dành trọn thời gian nghiên cứu căn 
bệnh này. Một hội đồng Y khoa gồm các bác sĩ 
danh tiếng nhất được thành lập để nghiên cửu, 
suốt mấy tháng liền, chúng tôi ra công chữa trị, 
nhưng bệnh nhân vẫn không thuyên giảm. Cuối 
cùng thì mọi người đành bótay. Tôi tuyệt vọng 
ngồi cạnh bệnh nhân, chờ em bé trút hơi thở 
cuối cùng. Chưa bao giờ tôi thấy mình bất lực 
trước sự sống chết vô thường như vậy. Bất chợt 



trong giây phút đó, tôi bỗng ý thức một điều lạ 
lùng là sự hiện diện của một bầu không khí tươi 
mát và êm ái không thể tả. Khắp phòng bỗng rực 
rỡ một màu sắc chói sáng và tôi thấy một người 
đàn bà hiện ra ngay bên cạnh giường cô bé. 
Thân thể ngài sáng chói hào quang như dòng 
nước lấp lánh dưới ánh mặt trời. Trong giây 
phút đó, tôi bỗng nhận thức ra ngài là đức Mẹ 
thế gian. Ngài mang nhiều danh hiệu khác nhau 
như đửc mẹ Maria của Thiên chúa giáo, đức 
Qúan Thế Âm Bồ Tát của Phật giáo, đức 
Avalokiteshvara của Ấn giáo. Ngài thuộc ngôi 
hai của thượng đế và biểu hiệu cho lòng Từ bi, 
bác ái, luôn luôn đáp lại những lời cầu sinh của 
chúng sanh. Trong giây phút, lòng tôi bỗng hoàn 
toàn thay đổi. Tôi quỳ sụp xuống đất mặc dù 



suốt đời tôi chưa bao giờ biết cầu nguyện là gì. 
Tôi cầu xin với tất cả lòng thành kính, xin Mẹ 
cửu chữa cho bệnh nhân. Tôi phát nguyện trọn 
đời tôn vinh hoạt động của Mẹ và theo ngài vĩnh 

viễn. 

Bác sĩ Bandyo im lặng như ôn lại quá khứ. Giáo 

sư Mortimer sốt ruột : 

- Rồi sao nữa, cô bé đó ra sao ? 

- Các bạn mến, còn sao nữa, khi đức Mẹ hành 
động thì có bệnh gì mà không khỏi. Ngày hôm 
sau, cả bệnh viện xôn xao vì tôi đã chữa khỏi 
bệnh cho cô bé. Tất cả bạn hữu xúm vào trách 
tôi đã tìm ra cách chữa, nhưng dấu kỹ, chờ mọi 
người bó tay rồi mới trổ tài. Trường Y khoa yêu 
cầu tôi công bố phương pháp chữa trị, và đòi đặt 
tên tôi vào căn bệnh đó. Họ tin rằng với phát 



minh này, chắc chắn giải Nobel sẽ về tay tôi. Các 
công ty thuốc cũng ồn ào đòi tôi công bố loại 
thần dược. Chẳng những công ty xứ Ấn , mà 
ngay các công ty ngoại quốc cũng nhất định đòi 
mua trọn bản quyền. Dĩ nihên tôi không thể trả 
lời và dù có nói cũng không ai tin. Hội đồng Y 
khoa cực kỳ giận dữ, tin rằng tôi dấu nghề, các 
bạn thân cũng nhất định chất vấn kỳ được 
phương pháp chữa trị, và kịch liệt công kích thái 
độ bất hợp tác của tôi. Bộ trưởng Y tế tiếp xúc 
với tôi, và cho biết có mười bác sĩ khắp thế giới 
được đề nghị lãnh giải Nobel. Nhưng chỉ một 
người trúng giải, nếu phát minh của tôi được 
công bố thì chắc chắn tôi sẽ lãnh giải này. Tôi trả 
lời rằng chính đửc Mẹ hiện ra, và chữa cho bệnh 
nhân. Tất cả đều cho rằng tôi điên. Sau cùng, giải 



Nobel năm đó được trao tặng cho một bác sĩ 
quốc gia khác. Hội đồng Y khoa Ấn độ vô cùng 
tửc giận đòi trục xuất tôi. Các bạn đồng nghiệp 
cũng xa lánh và báo chí xúm vào chỉ trích tôi 
như một “thầy phù thuy '. Các ông thử thưởng 
tượng , đang là một bác sĩ danh giá nhất xử, 
bỗng trở nên một “lang băm hạ cấp" ? Lúc đó tôi 
hiểu thế nào là vô thường .Tôi không biết phải 
làm gì hơn là cầu nguyện đức Mẹ, giúp cho tôi 
đủ can đảm để chịu đựng sự bất hạnh này. Tất 
cả mọi người đều nguyền rủa, chế diễu, chỉ có 
một người duy nhất tin ở tôi , đó là thương gia 
Keysmakers. ông này dùng thế lực bênh vực cho 
tôi, áp lực Hội đồng Y khoa phải phục hồi danh 
dự cho một bác sĩ bị vu cáo oan ức. Nhờ ông 
tung tiền mua chuộc báo chí nên dư luận lắng 



dịu dần và rồi người ta không còn chú ý đến tôi 
nữa. Trong suốt thời gian khủng hoảng, tôi tin 
rằng sự kiện này ắt phải có lý do, nên hết lòng 
cầu nguyện đức Mẹ. Trong một buổi cầu nguyện, 
câu trả lời đã đến với tôi qua một linh ảnh. 
Trong một tiền kiếp xa xôi, tôi là một y sĩ rất có 
tài nhưng tôi đã phủ nhận các quyền năng 
huyền bí và chê bai những kẻ có đức tin hay cầu 
nguyện đức Mẹ, đó là hậu quả mà tôi phải trả 
ngày nay... Kể từ hôm nhìn thấy đức Mẹ, một sự 
thay đổi lớn đã diễn ra trong tâm hồn tôi. Từ 
nhổ toi không he biẽt đen ton giáo. Toi hap thụ 
nền giáo dục Tây phương nên tin tưởng tuyệt 
đối ở khoa học. Sự chứng kiến phép lạ thay đổi 
tất cả, như người mù bỗng sáng mắt, tâm hồn tôi 


hoàn toàn khác trước, tôi thấy thanh thản vô 



cùng và đủ sức chịu đựng sự chế diễu của mọi 
người. Tôi dành trọn thời giờ để cầu nguyện và 
phát nguyện đời đời, kiếp kiếp theo chân đức 
Mẹ, cứu giúp tất cả chúng sanh . Một hôm trong 
lúc cầu nguyện, ngài bỗng hiện ra mỉm cười, và 
từ đó tôi thấy mình ngụp lặn trong một thế giới 
mới lạ. Tôi ý thửc được các điều mà từ trước 
không bao giờ nghĩ đến, tôi chửng kiến rõ ràng 
các cõi giới khác cũng như sự hoạt động, tiến 
hoá không ngừng của muôn loài. Nói một cách 
giản dị hơn, khả năng Thần nhãn của tôi bỗng 
khai mở. Từ đó, tôi quan sát, học hỏi các cõi giới 
của Thiên thần. Diễn tả cõi giới vô hình bằng lời 
lẽ thông thường, không thêm bớt là điều rất khó 
vì lời nói chỉ có thể diễn tả những gì hữu hình. 
Diễn tả những điều không thể diễn tả, dĩ nhiên 



rất vụng về, nhưng bác sĩ Bandyo đã lưu loát, 
hoạt bát diễn tả thế giới này như một sự kiện 
khoa học và hiển nhiên. 

Bác sĩ Bandyo nhìn toàn thể mọi người , rồi thản 

nhiên : 

- Có lẽ các bạn không tin tưởng lắm, điều này 
không quan trọng. Tin hay không là quyền của 
các bạn. Tôi chỉ muốn chia sẽ với các bạn kinh 
nghiệm tâm linh này thôi. Nhờ khai mở Thần 
nhãn, tôi biết chung quanh chúng ta có một thế 
giới vô hình, rộng lớn và có những sinh vật khác 
sinh sống. Sở dĩ tôi gọi là vô hình vì mắt thường 
không thể nhìn thấy được, nhưng một ngày nào 
đó, khoa học sẽ chứng minh được thế giới này. 
Các sinh vật vô hình thường được chúng ta gọi 
bằng danh từ như Ma, Quỷ, Tinh linh (entities), 



V...V... Vì không có một kiến thức rõ rệt về các 
sinh vật này, chúng ta đã gán ghép cho chúng 
nhiều điều không đúng. Thật ra, các sinh vật này 
cũng có thứ xấu, thứ tốt, cũng như loài người 
vậy. Một trong các sinh vật này hợp tác chặt chẽ 
với đức Mẹ trong các công việc của ngài. Danh 
từ đứng đắn nhất có lẽ là Thiên thần (Deva). Có 
nhiều loại Thiên thần, mỗi loại phụ trách một 
công việc riêng. Vì lý do nghề nghiệp, tôi thường 
tiếp xúc với các Thiên thần chăm lo sửc khoẻ. 
Tôi xin thuật lại thế giới này cho các bạn... Các 
thiên thần lo về sức khoẻ thường liên lạc chặt 
chẽ với những người có trách nhiệm trong việc 
chăm sóc, chữa bệnh. Điển hình là các bác sĩ, ý 
tá. Một y sĩ có lương tâm chửc nghiệp, làm việc 
để giúp đỡ người khác, luôn luôn được một vị 



thiên thần hộ mạng. Vị này thường theo dõi, bao 
trùm chung quanh y sĩ bằng một hào quang sáng 
rõ và tác động vào trực giác ông này khi điều trị 
bệnh nhân. Vị thiên thần trấn tĩnh y sĩ và không 
ngớt phóng ra các hào quang mịn màng như tơ 
để chuyển sinh khí đến người bệnh. Công việc 
của vị thiên thần hình như dung hoà, pha trộn 
các sinh lực vô hình trong cõi siêu nhiên và sử 
dụng tư tưởng biến nó thành các sợi tơ ánh sáng 
tuôn trào vào bệnh nhân. Một bác sĩ tận tâm sẽ 
có các rung động cộng hưởng với ảnh hưởng 
này một cách vô hình, tự nhiên thu hút các từ 
điện tinh vi này vào mình, để nó toát ra ở mười 
đầu ngón tay, và có thể hàn gắn vết thương một 
cách dễ dàng, mầu nhiệm. Người ta không thể 
giải thích tại sao một bác sĩ này lại giỏi hơn một 



bác sĩ kia, mặc dù họ cùng hấp thụ một nền giáo 
dục như nhau ? Và một bác sĩ giỏi, ta gọi là bác sĩ 
“mát tay", nhưng thật ra đó là do tư tưởng vị y sĩ 
thanh cao, rung động với các luồng thần lực vũ 
trụ và trở thành một trung tâm vận hà các sinh 
lực này đến bệnh nhân. Mặc dù y học tự hào đã 
chữa được nhiều thứ bệnh, nhưng thực ra trên 
địa hạt siêu hình còn nhiều vấn đề mà y học phải 
bó tay. Một bác sĩ có thể ví như một công cụ của 
thượng đế cứu giúp chúng sinh; nhưng nếu viên 
y sĩ không ý thức điều này mà làm các hành 
động bất nhân thì y sẽ chịu các hậu quả rất nặng. 
Lẽ dĩ nhiên, ân phước dồi dào không thể đến với 
ông, và vì thế các ảnh hưởng bất hảo sẽ kéo đến 
ảnh hưởng đến đời sống, chức nghiệp, khả năng 
của vị này. Nhờ có Thần nhãn, tôi thấy các bác sĩ 



chuyên phá thai chẳng hạn, lúc nào quanh ông ta 
cũng có các oan hồn bu kín. Một bác sĩ bất cẩn 
cũng thế, ông đã lạm dụng quyền năng thượng 
đế ban cho, làm thương tổn đến bệnh nhân thì 
chắc chắn sẽ gặp những điều vô cùng bất hạnh. 
Từ ngàn xưa, người ta đã biết điều này, nên mới 
đặt ra lời thề của Hippocrates, đến nay không 
mấy ai để ý đến chi tiết này. Họ hành nghề như 
tất cả những nghề nghiệp thông thường khác, 
không ý thức chức vụ thiêng liêng của mình. Là 
một bác sĩ chuyên về giải phẩu, tôi có thể lấy 
kinh nghiệm của mình ra nói : trong cuộc giải 
phẩu, mạng sống của bệnh nhân hoàn toàn nằm 
trong tay viên y sĩ, và các thiên thần hộ mạng. 
Một sơ ý, bất cẩn cũng có thể gây những hậu quả 
đáng tiếc. Do đó, việc hành nghề y sĩ là một bổn 



phận, chửc vụ thiêng liêng, đòi hỏi một lương 
tâm, một lòng bác ái và hy sinh lớn lao chứ 
không thể coi như một nghề nghiệp kiếm sống 

thông thường. 

- Xin ông nói thêm về thế giới thiên thần, ông đã 

thấy những gì ? 

- Vì nghề nghiệp, tôi thường quan sát các hoạt 
động của thiên thần trong bệnh viện, thí dụ như 
phòng hộ sinh, nơi các sản phụ chờ giây phút 
lâm bồn. Nơi đây có một không khí bình an, mát 
mẻ do các thiên thần tạo ra để chào đón linh hồn 
nhập thế. Đối với cõi vô hình, giờ phút này có 
tính cách vô cùng trang nghiêm, như một cuộc 
lễ. Vị thiên thần bao trùm y sĩ, y tá trong hào 
quang và không ngớt di chuyển sinh khí đến 
người mẹ để giúp bà trong lúc đau đớn. Mọi 



nghi thửc diễn ra thật chính xác, rõ ràng cho đến 
khi đứa bé lọt lòng. Khi linh hồn tái sinh, nó có 
cảm giác bỡ ngỡ như người mê mới tỉnh, linh 
hồn thấy ngộp thở, tối tăm, nặng nề. Nó cần 
được trấn an nên khi tiếng khóc chào đời vừa 
phát ra thì trong cõi vô hình, một ảnh hưởng 
thanh thoát cũng rung động vào tâm thức đứa 
bé khiến nó bình tĩnh hơn. Vị thiên thần trông 
coi buổi lễ có một khuôn mặt uy nghi, tâm thức 
vị này luôn luôn liên kết chặt chẽ với trái tim 
đức Mẹ. Một niềm ưu ái đối với sản phụ toả ra 
từ khuôn mặt của vị thiên thần, và chuyển cho 
sản phụ dưới hình thức một ân huệ để tán 
dương chức vụ sinh sản cao cả của bà. Lúc đó, 
tâm thức sản phụ được nâng lên cao hào với ân 

phước đức Mẹ ... 



Bác sĩ Bandyo ngưng nói một lúc, rồi thong thả 

tiếp : 

- Các ông đều thuộc phái nam, nên không thể 
hiểu tâm trạng người mẹ lúc sinh con. Dù hoàn 
cảnh có khó khăn, đau đớn thế nào, khi vừa 
nghe con khóc, tất cả người mẹ nào cũng thấy 
sung sướng vô biên vì khi đó tâm thức họ đang 
hoà hợp với ân phước đức Mẹ. Trong tim họ 
đang phản chiếu sự hiện diện linh động của 
ngài, chói ngời lòng bác ái, thương yêu vô tả. 
Vào giờ phút đó, chính vị thiên thần trông coi 
buổi lễ cũng nhận được một luồng hào quang. 
Trong ánh sáng đó, người ta thấy một cái gì vinh 
quang, tươi đẹp, một nguồn an lạc tuyệt vời, 
tuôn trào đến sản phụ và hài nhi. Khi đó vị thiên 
thần hộ mạng bắt đầu làm công việc giúp đỡ đứa 



bé, giúp nó điều hoà sự sống đang bị xáo trộn. 
Ngài phát ra các từ điện bao quanh đứa nhỏ, 
giống như các bọt xà phòng để bảo vệ nó chống 
lại sự ồn ào bên ngoài. Nhờ đó, đứa bé sẽ thiếp 
đi trong giây lát, lúc đó vị thiên thần chú tâm 
điều hoà tâm thửc đứa nhỏ để nó thích hợp với 

hoàn cảnh mới. 

Bác sĩ Bandyo im lặng như đắm chìm vào một tư 
tưởng nào đó, sau cùng ông nói : 

- Đối với một đứa bé vừa ra đời, khoa học chỉ lo 
cho chúng ăn uống, dinh dưỡng đầy đủ mà thôi, 
chứ không hiểu chúng cần một yếu tố vô cùng 
quan trọng đó là tình thương. Khi thể xác được 
chăm sóc thế nào thì các thể khác cũng phải 
được chăm lo y như vậy; và món ăn cần thiết 
của các thể này là tình thương. Thiếu tình 



thương, đứa trẻ khó lòng sống sót vì nhu cầu 
tình cảm đôi lúc còn quan trọng hơn các nhu cầu 
khác. Tình thương là một yếu tố dinh dưỡng cần 
thiết để trẻ em nẩy nở tâm lý, tinh thần và chính 
vì cha mẹ không lo đủ nhu cầu này, mà các đứa 
trẻ chậm lớn, thiếu phát triển. Các bệnh tâm lý, 
thần kinh đều trực tiếp phát nguồn từ đây. Lý do 
này cũng giản dị thôi, đứa bé hình dung vũ trụ 
theo lối cư xử của cha mẹ đối với nó. Tuỳ theo 
nó được yêu hay ghét mà cuộc đời hiện ra đáng 
ghét hay đáng yêu. Từ lúc sơ sinh, nó nhận được 
tiềm lực yêu thương từ đức Mẹ, và nếu được yêu 
thương, năng lực này sẽ phát động mạnh mẽ và 
nó sẽ trở thành một trung tâm ban rãi tình 
thương. Trái lại, nếu nó bị hất hủi, nó sẽ trở nên 
hung hãn vì mầm yêu thương đã bị dập tắt rồi. 



Bổn phận làm cha mẹ là một điều vô cùng thiêng 
liêng, một trách nhiệm vô cùng quan trọng hơn 
là việc chỉ lo cho nó đủ ăn, đủ mặc. Tình thương 
là một năng lực sáng tạo khiến người thương và 
kẻ được thương trở nên phong phú. Trên thế 
gian này, tình thương là một thử mà ai cũng có 
thể cho mà không sợ phung phí. Một tình 
thương chân thật có giá trị giao hoà, không gì có 
thể thay thế được. Nó không bao giờ gây hư hại, 
mà chỉ tạo ảnh hưởng tốt lành. Tình thương là 
một sinh lực có thể chữa trị tất cả mọi bệnh tật 
và đây là điều khoa học cần chú trọng đến. 

Bác sĩ Bandyo dẫn chứng : 

- Sách "Ịournal of Medecine” có đề cập đến cuộc 
nghiên cứu của bác sĩ René Spitz, thuộc đại học 
New York. Hai nhóm trẻ sơ sinh được nuôi 



dưỡng khác nhau. Nhóm thử nhất được nuôi 
dưỡng bởi chính cha mẹ chúng; nhóm thứ hai 
được giao cho các cô y tá. Tất cả đều được nuôi 
nấng, ăn uống như nhau chỉ khác ở sự yêu 
thương. Chỉ vài tháng, nhóm trẻ thứ nhất phát 
triển mạnh mẽ, lên cân, khoẻ mạnh, trong khi 
nhóm thứ hai chậm ăn, chậm lớn và đau ốm 
lung tung. Bác sĩ Spitz kết luận rằng trẻ con cần 
tình thương để có thể phát triển bình thường . 
Khoa học thực nghiệm đã chứng minh như thế, 
nhưng bậc làm cha mẹ đâu mấy ai dành nhiều 
thời giờ cho các con ? Họ chỉ lo cho chúng ăn 
mặc đầy đủ là cảm thấy làm tròn bổn phận rồi. 
Cũng vì thế, xã hội Âu Mỹ tuy vật chất đầy đủ, 
nền giáo dục rất cao mà lại phát sinh đủ các hiện 
tượng tội ác, thần kinh, vi phạm luật pháp một 



cách kỳ dị khác các xứ chậm tiến. Tại sao những 
nhà thông thái không đặt câu hỏi, phải chăng 
bậc cha mẹ đã không dành đủ thời giờ cho con 
trẻ để chúng phát triển bình thường? 

Phái đoàn im lặng. Họ thấy bác sĩ Bandyo quả 
rất có lý trong vấn đề này. Giáo sư Mortimer lên 

tiếng : 

- Hãy trở lại vấn đề các thiên thần, họ còn ảnh 
hưởng gì đến đời sống con người nữa không ? 

- Các thiên thần ít khi nào can thiệp vào đời sống 
con người. Thật ra, họ vô cùng bận rộn với các 
sinh hoạt riêng biệt. Thế giới của họ cấu tạo 
bằng các nguyên tử thanh, nhẹ, có sửc rung 
động rất nhanh, nên họ không thích dính dáng 
vào thế giới hữu hình, vốn có những rung động 
thô kệch. Điều này có thể ví như các ông đang 



sống ở một nơi mát mẻ, sạch sẽ, không lý nào lại 
chui vào chỗ hôi hám, nóng bức làm gì. 

Giáo sư Allen tò mò : 

- Ông có thể sử dụng khả năng thần nhãn vào 
các việc khác như thế giới bên kia cửa tử được 

không ? 

Bác sĩ Bandyo mỉm cười : 

- Bạn mến, trước hết tôi xin xác định rằng chết 
không phải là hết, mà chỉ là một giai đoạn di 
chuyển từ kiếp sống này sang kiếp sống khác. 
Con người chỉ rời bỏ thể xác này thôi. Sự chết 

không có gì đáng sợ như người ta vẫn nghĩ. 

- Như thế người chết có thấy chúng ta không ? 

- Họ nhìn thấy chúng ta qua thể vía mà thôi. Do 
đó, họ biết được tình cảm hoặc ý nghĩ, cảm xúc 
của ta mặc dù họ không còn nghe được lời nói, 



âm thanh cõi trần nữa. 

- Như vậy họ vẫn ở gần người sống ? 

- Lúc mới từ trần, còn quyến luyến, họ vẫn ở 
nguyên chốn cũ, gần nhà cửa, gia đình, những 
người thân. Theo thời gian, họ ý thửc được cõi 
giới mới rồi siêu thoát, nghĩa là hoà nhập với cõi 
giới mới, không quanh quẩn ở cõi trần nữa. Sự 
quyến luyến rất có hại cho người chết, nhất là 
những người chết bất đắc kỳ tử. Họ còn nhiều 
dục vọng, ham muốn, nên cử quanh quẩn ở cõi 
trần, không chịu đi đâu hết. 

- Số phận trẻ em khi chết ra sao ? 

- Chúng ít ham muốn, dục vọng, nên thảnh thơi, 
tự tại hơn. Lúc đầu chúng vẫn quanh quẩn, nô 
đùa quanh cha mẹ, và không ý thức sự chết của 
mình. Chúng tái sinh rất mau lẹ và thường hay 



trở lại gia đình cũ vì các nhân duyên từ trước. 
Thí dụ như một bà mẹ xẩy thai do sự bất cẩn của 
bác sĩ chẳng hạn. Đứa bé vẫn tiếp tục quanh 
quẩn bên mẹ chúng và sẽ đầu thai trở lại khi có 
dịp. Trong trường hợp phá thai lại khác, đứa bé 
không hiểu tại sao mẹ nó lại ghét chúng và làm 
hại nó như thế ? Nó quanh quẩn gần đó một 
cách đáng thương và tìm cách hỏi mẹ chúng 
nhưng dĩ nhiên không tìm được câu trả lời. 

- Người Á châu thường tin rằng các vong linh 
thân nhân có thể giúp đỡ người sống và có các 

quyền năng đặc biệt, vì vậy, có tục lệ thờ cúng tổ 
tiên. Theo ông thì điều này ra sao ? 

Bác sĩ Bandyo cười lớn : 

- Theo sự hiểu biết của tôi, con người khi sống 
ra sao thì chết cũng thế thôi. Không có gì thay 



đổi hết! Họ không thông minh hơn, hiểu biết 
hơn. Hơn nữa, âm dương cách trở, họ khó có thể 
giúp gì cho người cõi trần. Dĩ nhiên, họ rất muốn 
tiếp xúc với thân nhân còn sống, nhưng người 
sống đâu ý thửc gì đến sự hiện diện của họ. Đó 
cũng là lý do người chết rất đau khổ. Hơn nữa, 
người chết đọc được tư tưởng người sống qua 
thể vía và đôi lúc biết rõ sự thật còn làm họ đau 
khổ hơn nữa. Thử tưởng tượng cha mẹ đọc 
được tư tưởng đứa con mừng rỡ khi cha mẹ 
chết vì được hưởng gia tài. Người chồng mừng 
rỡ vì vợ chết rồi, từ nay tha hồ tự do, muốn làm 
gì thì làm. Người chồng thấy vợ mừng chồng 
chết vì đã trút được gánh nặng. Các ông nên 
biết, người đau khổ nhiều, phần lớn là người 


chết, chử không phải người sống. Do đó, họ cần 



được an ủi, chỉ dẫn. 

- Nhưng làm sao an ủi họ được ? ông vừa nói âm 

dương cách trở kia mà ? 

Bác sĩ Bandyo mỉm cười : 

- Có nhiều cách giúp đỡ người chết, một cách 
tiêu cực và một cách tích cực. Đối với thân nhân 
người chết, họ có thể làm một cách tích cực như 
giúp cho người chết thấy thoải mái, nhẹ nhàng 
để họ mau siêu thoát. Việc thứ nhất nên tránh 
than khóc, kêu gào, để người chết khỏi xúc động, 
thương tiếc, và quyến luyến, khó rời cõi trần 
được. Việc thứ hai là tránh cỗ bàn, mổ gà, làm 
thịt vì như thế chỉ kêu gọi các vong linh bất hảo, 
các cô hồn đói khát kéo đến đầy nhà gây ảnh 
hưởng xấu đến người chết. Nên cầu nguyện 
trong suốt 49 ngày liền, vì đây là lúc người chết 



đang ở trong trạng thái quan trọng, sự cầu 
nguyện khiến đầu óc họ trở nên sáng suốt, hiểu 
biết dễ siêu thoát. Nên thiêu xác thay vì chôn 
cất, để người chết không thấy đau khổ khi nhìn 
thể xác mình hư thúi, bị dòi bọ đục khoét. Khi 
không còn lưu luyến thể xác, họ sẽ dễ siêu thoát 
hơn. Tại Ấn độ, tất cả người chết đều được hoả 
táng, đó là phong tục rất tốt, vì khôgn còn các 
vong hồn quanh quẩn các nghĩa địa nữa. Việc 
tích cực giúp đỡ thường do các tu sĩ đảm trách. 
Họ xuất vía sang cõi chết để an ủi, hướng dẫn 
vong linh. Tu sĩ đảm nhiệm việc này phải phát 
nguyện phụng sự hoàn toàn, phải trải qua một 
thời gian huấn luyện để giữ tâm trí luôn sáng 
suốt, vì cõi chết có nhiều cảnh ghê rợn với các 
sinh vật lạ lùng, một người thiếu kiến thức, hiểu 



biết, có thể kinh hoàng ghê sợ. Chỉ khi nào có thể 
tự chủ hoàn toàn, không bị ảnh hưởng bên ngoài 
làm giao động, tâm hồn luôn yên tĩnh không lo 
âu, sợ sệt và có một tình thương hoàn toàn rộng 
rãi đến tất cả, không còn phân biệt, thì sự giúp 
đỡ mới kín đáo, vô tư và có hiệu quả. Các ông 
nên nhớ, qua cõi này, sinh vật có thể đọc được 
tư tưởng lẫn nhau nên một lời nói không chân 
thật, tinh khiết có thể mang đến hậu quả không 

thể lường được. 

- Tại sao ông biết rõ như thế ? 

Bác sĩ Bandyo mỉm cười : 

- Tại vì tôi đang được huấn luyện để làm việc 
này. Sự khai mở thần nhãn giúp tôi thu thập 
kiến thửc về cõi giới vô hình. Từ đó, tôi nhận 
thửc sử mạng đức Mẹ đã giao cho tôi. Tôi đã 



phát nguyện dành trọn đời để thực hiện thiên ý. 
Đó là lý do tôi từ bỏ đời sống quay cuồng của đô 
thị để đến đây. Ban ngày, tôi là một bác sĩ chăm 
lo săn sóc những người bệnh. Thời giờ còn lại 
tôi phục vụ đửc Mẹ qua các công việc ngài giao 
phó. Các bạn thân mến, trọn cuộc đời, chưa lúc 
nào tôi sống thật trọn vẹn như bây giờ. 

hết: Chương VI, xem tiếp: Chương VII 

Chương VII 

Vị đạo sĩ có thể chữa mọi thứ bệnh 


Ram Gopal Mukundar là một đạo sĩ nổi tiếng có 
thể chữa trị mọi bệnh tật. ông thành lập một 
đạo viện (Ashram) ở ngoại ô Rishikesh và có 

khá đông môn đệ. 


Qua sự giới thiệu của bác sĩ Kavir, ông bằng lòng 
tiếp xúc với phái đoàn. Ram Gopal có một thân 
thể cực kỳ tráng kiện trông như một lực sĩ, bước 
đi của ông vững chãi và uyển chuyển như một 
mãnh hổ. Giọng nói của ông hùng tráng như một 
tiếng cồng. Hàng ngày, ông dành riêng một thời 
gian để tiếp xúc với bệnh nhân, ông yêu cầu 
phái đoàn ngồi đó xem ông trị bệnh. Bệnh nhân 
gồm đủ hạng người , từ các bậc thượng lưu, quý 
phái ngồi trên kiệu đến các loại bình dân nghèo 
đói, lê lết. Họ mang đủ thứ bệnh từ các loại bất 
trị như ung thư, cùi hủi đến các chứng đau tim, 
phong thấp, tiểu đường, V..V.. Một bệnh nhân ăn 
mặc sang trọng, khuôn mặt tái nhợt cho biết y là 
một phú ông giàu có tại Madras, bị đau tim đã 
đến thời kỳ trầm trọng. Bác sĩ cho biết nếu lên 



cơn một lần nữa chắc chắn y không thể sống. 
Ram Gopal yên lặng nghe bệnh nhân kể lể rồi 

cho biết : 

- Hơi thở của ông bị đứt quãng nhiều, tôi nghĩ 
cơn đau tim sẽ tái phát trong một thời gian 

không lâu nữa. 

Bệnh nhân xanh mặt quỳ mọp xin cửu mạng. 
Ram Gopal thong thả cho biết : 

- Ông có thể sống thêm nhiều năm nữa nếu chịu 
khó điều trị. Chắc hẳn ông đã biết cách trị bệnh 

của tôi ? 

Bệnh nhân im lặng suy nghĩ . Ram Gopal giải 
thích cho phái đoàn : 

- Bệnh tật là kết quả của những gì trái với thiên 
nhiên, sống thuận theo thiên nhiên không thể có 

bệnh. Con người bẩm sinh đều khoẻ mạnh, họ 



mắc bệnh vì các thói quen, lối sống không hợp 
tự nhiên, rồi theo thời gian tiêm nhiễm vào cơ 
thể làm suy nhược. Khi bệnh mới phát ra, con 
người ỷ lại vào thuốc men, các phát minh khoa 
học. Tiếc thay, lối này chỉ có thể tạm thời cầm 
giữ bệnh tật cho nó không phát lên chử không 
trừ tuyệt căn. Y khoa Tây phương chỉ ngăn chận 
bệnh tật không làm nguy hại đến tính mạng 
trong một thời gian, rồi sau đó cũng bó tay. 
Muốn trừ bệnh hoàn toàn, chỉ có một cách duy 
nhất là cương quyết trừ tuyệt gốc và người duy 
nhất có thể chữa được là “chính mình” mà thôi, 
ngoài ra không có ai khác. Một khi bệnh nhân ý 
thức được điều này, nhất định theo đuổi cách trị 
đến cùng thì hầu như bệnh gì cũng có thể chữa 

khỏi. 



Giáo sư Mortimer lên tiếng : 

- Xin ông giải thích rõ ràng hơn nữa. 

- Cách chữa cũng rất giản dị, việc đầu tiên bệnh 

nhân phải làm là quyết định xem có theo 
phương pháp này được không ? Nếu nhất quyết 
thì y lập tửc từ bỏ tức khắc tất cả gia tài, sự 
nghiệp, hoàn cảnh gia đình bên ngoài để gia 
nhập đạo viện cho đến khi hết bệnh. 

- Ông muốn nói y phải trở nên một tu sĩ hay sao 

? 

■ 

Ram Gopal bật cười : 

- Không phải thế, đây không phải là một đạo 
viện có tính cách tôn giáo. Tôi không bao giờ bắt 
buộc ai phải học giáo lý, tin tưởng một số giáo 
điều, nghi thức hay sùng kính một đấng vô hình 
nào hết. Đạo viện (Ashram) này chỉ có mục đích 



chữa bệnh. Điều tôi muốn thực hiện là để bệnh 
nhân phải rời bỏ cái nếp sống cũ, cái hoàn cảnh, 
nguyên nhân đã khiến y mắc bệnh. Lo nghĩ, 
phiền não, dinh dưỡng không đúng cách là 
nguyên nhân chính của hầu hết các thứ bệnh. 
Phải dẹp bỏ, dửt sạch tất cả cho tâm hồn thật 
thảnh thơi, thoải mái, rồi mới có thể chữa trị 
được. Đó là điều kiện quan trọng nhất của 
phương pháp này. 

- Nhưng việc gì phải từ bỏ tất cả, đi dưỡng bệnh 
một nơi xa cũng có hiệu quả tương tự vậy. 
Ram Gopal bật cười : 

- Điều này không thể chữa tận gốc được, hoàn 
cảnh tuy có khác nhưng đầu óc bệnh nhân vẫn 
còn cố chấp, suy nghĩ, lo lắng thì làm sao dứt 
được phiền não? Chỉ có hoàn toàn dửt bỏ, để 



đầu óc không còn bận tâm chút gì nữa ; để trở 
nên con người hoàn toàn mới thì may ra mới có 
thể chữa hết bệnh được. 

- Từ bỏ gia tài, nhà cửa, gia đình đâu phải dễ 
dàng, mấy ai đã làm được như thế? Nói thì thật 
giản dị nhưng nó là cả vấn đề... 

- Này ông bạn, nếu chết, ông có mang mấy thứ 
đó đi theo được không ? ông cứ việc ôm chặt lấy 
những thứ giả tạo vật chất rồi để đau đớn dầy 
vò và cái chết quanh quẩn ám ảnh chăng ? 
Trước sau gì cũng mất nó , thì thà bỏ quách đi có 
hơn không ? Cách chữa này có thể coi như ta đã 
chết rồi, đã mất tất cả rồi, và đi tìm cái sống 
trong cái chết. Nguyên lý của bệnh như sau : con 
người chìm đắm trong danh lợi, lo quanh, nghĩ 
quẩn, tích trữ tài sản mà quên sự vô thường ở 



đời. Họ chỉ thấy lợi nhỏ mà quên hại lớn. Lo làm 
giàu vật chất mà quên tu tâm dưỡng tinh thần, 
vì thế thân thể suy nhược, tâm trí điên đảo, thần 
trí bất nhất, lại thêm tửu sắc quá độ, hỉ nộ bất 
thường, dinh dưỡng coi thường và bệnh tật do 
đấy mà sinh ra. Khi bệnh còn nhẹ, ta không để ý 
chữa trị, đến khi nó phát ra đe doạ trực tiếp vào 
đời sống, ta mới hoảng hốt tin tưởng vào các 
phát minh khoa học chữa trị. Thuốc men chỉ tạm 
thời ngăn chận khiến cho bệnh chậm tái phát, 
kéo dài cuộc sống để ta tiếp tục đắm chìm trong 
dục vọng, phiền toái một thời gian nữa. Đến khi 
thuốc men trở nên vô hiệu, bệnh tái phát thật 
mạnh, thì khoa học bó tay, và con người chấp 
nhận sự phải đến sẽ đến, và coi như đó là số 
mạng. Đây là một lầm lẫn rất lớn mà ít ai để ý. 



Nguyên nhân chính của bệnh là do sự bận rộn 
với đời sống hàng ngày, nếp sống càng tiện nghi 
thì họ lại càng hết sức lao tâm, lao lực để đạt đến 
cái tiện nghi hơn nữa. Thêm vào lòng tham 
muốn chiếm đoạt, tranh đua để thoả mãn dục 
vọng nhất thời, khiến cơ thể trở nên mất quân 
bình, phá hoại cơ quan thần kinh. Cơ quan này 
là đầu mối của mọi thứ bệnh nên theo thời gian, 
bệnh từ từ ngấm vào tạng phủ khiến con người 
càng ngày càng lệch lạc, sống nghịch với thiên 
nhiên, mất đi sự an lạc sẵn có, nói một cách 
khác, họ mất đi chính mình. Sự xả ly, dứt bỏ tất 
cả là bước đầu để trở lại cái tinh thần nguyên 
thuỷ, nó là điều kiện cần thiết để dứt căn bệnh 
trầm kha của loài người. Có thể đầu óc mới lấy 
lại sự thăng bằng để họ có thể điều trị... 



- Nhưng bệnh tật có nhiều nguyên nhân chứ, 
ông nghĩ sao về các bệnh do vi trùng gây ra ? 

Ram Gopal lắc đầu : 

- Trong người khoẻ mạnh, vi trùng xâm nhập 
thế nào được ? Người sống theo thiên nhiên 

không thể có bệnh. Vi trùng thì chỗ nào chả có, 
nhưng đâu phải ai cũng mắc bệnh như nhau. 
Nếu vi trùng là nguyên nhân chính thì tại sao có 
kẻ mắc bệnh và có người lại không mắc bệnh ? 
Ngay cả những lúc có bệnh thời khí khiến hàng 
trăm, hàng ngàn người lăn ra chết; nhưng vẫn có 
những kẻ sống sót đấy chứ. Tóm lại, thân thể 
khoẻ mạnh có thể chống mọi thứ bệnh. 
Ngay lúc đó bệnh nhân ngửng mặt nói vài câu. 
Ram Gopal lắc đầu và quay sang phái đoàn cho 

biết : 



- Bệnh nhân này muốn trở về nhà thu xếp công 
việc khoảng vài tháng đến một năm, rồi sau đó 

mới đến đây chữa bệnh. Lúc này đang là mùa 
dệt sợi mà y lại là chủ nhân nhiều hãng dệt. Tôi 
cho y biết không chịu chữa trị khó lòng sống qua 

một tháng nữa. 

Giáo sư Allen kêu lên : 

- Nhưng nếu bắt từ bỏ tất cả ngay thì làm sao y 

có thể thu xếp kịp ? 

- Chữa bệnh không phải việc đi chơi. Tôi quan 
sát thần sắc bệnh nhân rất kỹ và thấy y khó sống 

lắm rồi. Nếu y mê muội trở về lo thu xếp công 
việc, thì đầu óc đã lệch lạc lại càng lo âu thêm, 
thế nào cũng lên cơn đau tim mà chết. Như các 
ông thấy điều kiện tiên quyết để chữa bệnh là trị 
tận gốc và đây là giây phút quyết định sự sống 



chết. Chỉ có y mới tự chữa lấy cho mình mà thôi. 
Con người phải hiểu biết để đoạn tuyệt với quá 
khứ, không thể có lối chữa trị lưng chừng kéo 
dài thời gian được. Thật ra khoa học đã làm việc 
này, kéo dài thêm thời gian rồi bó tay. Đây 
không phải là lối chữa của tôi. 

Bệnh nhân đắn đo suy nghĩ một lúc, y ngập 
ngừng nói vài câu rồi đứng lên bước vội ra khỏi 
cửa, không dám nhìn ai. Giây phút quyết định đã 
trôi qua, Ram Gopal thở dài rồi gọi một bệnh 
nhân khác vào. Sau buổi khám bệnh, chỉ có một 
số chấp nhận theo lối chữa lạ lùng này, và được 
các đệ tử của đạo sĩ đưa vào đạo viện. 

Ram Gopal cho phái đoàn biết bệnh nhân chỉ 
được mang theo một bộ quần áo và tuyệt đối 
không được tiếp xúc với ai trong thời gian điều 



trị. Dĩ nhiên, khi hoàn tất việc chữa trị, y có thể 
rời nơi này theo ý muốn. Một số người sau khi 
vào đây khong từ bỏ việc đời lại bỏ ra về và số 

này không phải ít. 

Giáo sư Allen thắc mắc : 

- Nhưng sau khi vào đây, họ sẽ phải làm gì ? ông 

chữa trị ra sao ? 

- Như các ông đã biết, yếu tố đầu tiên là cương 
quyết chữa bệnh cho đến khi tuyệt căn mới thôi. 
Yếu tố này đòi hỏi việc xả ly, dứt bỏ tất cả mọi 
sự. Yếu tố thử hai là tự mình chữa trị lấy cho 
mình vì không ai có thể chữa bệnh cho ai cả. Yếu 
tố này đòi hỏi việc làm chủ các cảm giác của 
mình để chữa bệnh. Tại đây, bệnh nhân ăn rất ít, 
thời gian đầu y chỉ uống nước suối và ăn cơm 
nhạt thôi. Phương pháp này nhắm việc tẩy uế 



các chất độc trong cơ thể. Một lý do quan trọng 
gây nên nhiều chứng bệnh là sự ăn uống bừa 
bãi, không tiết độ. Để giúp cơ thể loại bỏ các độc 
tố đã nhiễm từ lâu. Bệnh nhân chỉ ăn thật nhạt 
nghĩa là không một chút gia vị, đường hay muối 
(ghi chú : người Ấn ăn rất nhiều gia vị và rất 
mặn). Mỗi ngày, bệnh nhân chỉ ăn một lần trước 
buổi trưa và uống nước vài lần thôi, uống ít 
nước giúp cho tim đập chậm lại vì dung lượng 
nước qua tim sẽ ít đi. Tim và thận được nghỉ 
ngơi sẽ giúp cơ thể lấy lại quân bình mau chóng, 
đây là hai cơ quan thiết yếu giữ các vai trò quan 
trọng cho việc phục hồi sửc khoẻ. Ăn nhạt khiến 
gan và dạ dày thải bỏ các độc tố tích tụ trong đó, 
cứ thế trong khoảng hai tuần lễ là đa số độc tố 


đã bị khu trục cả. Nếu muốn các ông cứ thử ăn 



nhạt ít tuần lễ là thấy cơ thể đổi khác ngay. 
Ngoài việc dưỡng sinh đúng cách, bệnh nhân 
dành trọn thời giờ tập Yoga, để lấy lại quân bình 
cho cơ quan thần kinh, khối óc. Tư thế đầu phải 
tập là cách ngồi cho ngay ngắn, lưng thật thẳng 
để luồng hoả hầu di chuyển không gặp khó 
khăn. Hai tay buông thỏng trên đầu gối và thở 
thật tự nhiên, không cố gắng thái quá. Trong khi 
tập tư thế này, không để tâm xao động, lo nghĩ 
việc gì, phải “vô cầu, vô niệm” mới là đúng cách. 

Không sử dụng thần chú hay xin xỏ một đấng 
thần linh nào, mà chỉ cần hết sức tự nhiên, theo 
thời gian bệnh sẽ từ từ thuyên giảm. 

Giáo sư Mortimer thốt lên : 

- Chỉ có thế thôi ư ? Như vậy giản dị quá có khó 

gì đâu ? 



Ram Gopal thản nhiên : 

- Dĩ nhiên , nhưng phải làm thật chuyên cần 
không gián đoạn trong suốt thời gian tại đây cho 

đến khi khỏi bệnh. 

Mọi người nhìn nhau, họ nghĩ đạo sĩ này phải có 
một phương pháp gì ghê gớm lắm hoặc sử dụng 
thuốc men gì đó để chữa trị, chử phương pháp 
ông nói thật tầm thường và có vẻ hoang đường 

khó tin. 

Ram Gopal hiểu ý : 

- Khi trở về với chính mình, với con người 
nguyên thuỷ, hoà hợp với thiên nhiên thì bệnh 
tật và sức khoẻ chỉ là những gì tương đối, không 
còn tranh chấp nữa. Con người thật của ta vốn 
sẵn có kia mà, việc gì phải gò bó, khó khăn mới 
tìm được. Khi dửt bỏ tất cả, ta trút được một 



gánh nặng ở tâm hồn. Khi ăn uống đúng cách, ta 
loại bỏ yếu tố gây nên bệnh tật, và cách tập Yoga 
giúp ta lấy lại quân bình nguyên thuỷ, trở về với 
con người thật của mình, như vậy là “tự mình 
chữa cho mình”, không ỷ lại vào một tha lực hay 
một yếu tố bên ngoài nào hết. 

- Nhưng ngoài ra còn phải uống thuốc men gì 

nữa chử ? 

Ram Gopal lắc đầu : 

- Phương pháp này không sử dụng thuốc men gì 
cả, đó là một phương pháp hết sức tự nhiên và 
khoa học. Dĩ nhiên, nếu ông chở đến một người 
bệnh sắp chết hay một kẻ gẫy chân, gẫy tay thì 
tôi không thể chữa như thế được. Nói khác đi, 
nếu một kẻ mắc bệnh thời khí hay các bệnh 
thông thường thì họ đã đi kiếm các bác sĩ chữa 



trị, chứ việc gì phải đến đây ? Hầu hết các bệnh 
nhân đến tận rừng hoang núi thẳm này chỉ là 
những kẻ đã tuyệt vọng hoặc gặp các chửng nan 
y mà y sĩ đã bó tay. Các ông nên biết, cơ thể con 
người có khả năng làm hồi phục rất nhiệm mầu. 

Sở dỉ cơ thể suy yếu, bệnh hoạn, vì họ sống 
không tự nhiên, có thế thôi, sống tự nhiên không 
những giúp thể xác khang kiện, mà còn mục đích 
tối hậu là dẹp bỏ cái “phàm ngã” trở về cái “chân 
ngã” của mình. Khi từ bỏ được bản ngã thấp hèn 
thì ta ung dung, tự tại, thảnh thơi, tiêu diêu cùng 
trời đất, thiên nhiên, thì còn lo lắng chi nữa ? 
Trên lý thuyết thì thật dễ dàng nhưng thực hành 
lại là cả một vấn đề. Con người quen sống bừa 
bãi, nô lệ dục vọng xác thân quá lâu, đến nổi 
sinh bệnh, rồi muốn cởi bỏ tất cả đâu có dễ. 



Quen ăn ngon, mặc đẹp bây giờ ăn vài nắm cơm 
nhạt, uống vài gáo nước suối đâu phải ai cũng 
làm được ngay lập tức. Khốn nổi muốn trừ tận 
gốc phải uống thuốc đắng và thuốc đắng chính là 

lối sống tự nhiên này. 

- Nhưng đã có bằng chứng gì về phương pháp 
này ? Làm sao biết được nhờ thực hành như 
trên mà bệnh nhân khỏi bệnh, kéo dài đời sống ? 
Ram Gopal không tỏ vẻ giận dữ về câu nói bất 

kính : 

- Tôi có hơn ba ngàn môn đệ, tất cả đều là người 
mắc bệnh nan y sống tại đây. Đa số đã bị các 
bệnh viện từ chối, vì không chữa được nữa. Họ 
vẫn sống nhiều năm nay, hàng ngày cả trăm 
người đến xin gia nhập đạo viện, và chỉ có một 
thiểu số cương quyết mới được chấp nhận. Đã 



thế, nhiều người không qua kỳ thử thách cũng 
bỏ đi rất nhiều, nhưng trong số những người ở 
lại, tất cả đều hết bệnh, tuyệt căn. Các ông nên 
nhớ tôi không nhận một thù lao hay đòi hỏi ân 
huệ gì, tôi cũng không tự xưng một danh vọng, 
chức tước nào hết. Đời sống ở đây hoàn toàn tự 
túc, và kẻ khoẻ mạnh phải lo trồng tỉa, gặt hái 
thực phẩm . Quy luật đạo viện không nhận tặng 
vật dù bất cứ thứ gì, nhiều kẻ tỏ ý muốn dâng tài 
sản, sự nghiệp khi đến đây với hy vọng sẽ được 
đoi xử đặc biệt. Toi yêu câu một khi đã dứt bỏ 
tất cả, thì hãy bố thí cho người nghèo, hoặc để 
lại cho con cháu, thân nhân, rồi đến đây với bộ 
quần áo trên người. Dù bệnh nhân là tiểu vương 
gia hay kẻ hành khất tôi cũng coi như nhau, mục 
đích của ho là chữa bênh và chỉ có ho mới có thể 



chữa cho mình. Đạo viện được thành lập chỉ để 
thực hành việc chữa bệnh mà thôi; chứ không 
phải một nơi giam cầm hay có tính cách tôn 
giáo. Muốn gia nhập phải tuân theo các điều 
kiện; nhưng muốn rời đây thì tuỳ ý; không hề có 

sự ngăn cản. 

- Nhưng ông có dạy các phương pháp Yoga ? 

- Đúng thế; nhưng Yoga là một khoa họC; không 
phải tôn giáo như nhiều người đã hiểu lầm. 
Ngoài ra tôi chủ trương một lối tu thân cho 

những người muốn vào cửa đạo nhưng đây cũng 
không phải là một tôn giáo. 

- Xin ông vui lòng giải thích phương pháp tu này. 

Ram Gopal mỉm cười : 

- Như các ông thấy; phương pháp dưỡng sinh và 
tập Yoga có thể giúp con người vượt qua các 



bệnh tật. Cũng như thế, phương pháp tu thân sẽ 
giúp con người vượt qua các trở ngại để tiến vào 
cửa đạo. Có rất nhiều phương pháp tu hành tuỳ 
theo quan niệm cá nhân, hoàn cảnh xã hội chung 
quanh, tôn giáo... Nhưng tất cả đều nhắm mục 
đích chung là giải thoát. Tôi không quan niệm 
một phương pháp nào mà để mỗi cá nhân tuỳ 
theo sở thích lựa chọn. Tôi chỉ khuyên họ nên 
sáng suốt kiểm soát cách thức tu hành để tránh 
các sai lầm thông thường. Như các ông thấy, 
trên các con tàu lướt sóng ngoài biển khơi bao 
la, cứ khoảng nửa giờ, vị thuyền trưởng phải 
nhìn vào bản đồ, xem địa bàn, đo phương hướng 
để xác định vị trí con tàu. Biết mình ở đâu và đi 
đến đâu là câu hỏi quan trọng của mọi người 
trên đường đạo . Công việc tu hành cũng thế, 



người tu lúc nào cũng phải luôn luôn tự hỏi vê 
mình; để kịp thời sửa sai các lỗi lầm thông 
thường vì sai một ly đi một dặm. Khi con tàu rời 
bến; một lỗi lầm nhỏ từ khởi điểm có thể làm 
con tàu đi xa mục tiêu vài chục hải lý. Đường tu 
cũng thế; một ý niệm sai lầm có thể khiến ta đi 
vào tà đạo lúc nào không hay. Phương pháp tại 
đạo viện không chú trọng đến hình thứC; mà chỉ 
nhắm vào kiểm soát thường xuyên quan niệm 
của người tu đối với bản thân mình; với mọi 
người chung quanh. Phải tự xét mình; kiểm soát 
tư tưởng của mình từng ngày; từng giờ; rồi suy 
ngẫm về bản ngã; chân ngã. Kinh Veda đã dạy; 
“ta không phải là xác thân vật chất này mà là 
một linh hồn cao quý; trường tồn; một điểm linh 
quang của thượng đế." Nói khác đi; con người là 



một linh hồn bất diệt còn thể xác chỉ là một 
dụng cụ thô sơ, tạm thời. Người hiểu đạo là 
người ân cần lo lắng cho linh hồn hơn là cái xác 
thân tạm bợ. Chân lý này giúp cho người tu 
tránh các tội ác, các phiền não, vì đa số người 
đều lầm tưởng mình là xác thân nên lo lắng, chiu 
chuộng nó đủ điều. Để cho xác thân được sung 
sướng họ đã không ngần ngại giết nhau, làm hại 
nhau, lừa bịp lẫn nhau, tóm lại tất cả những gì 
xấu xa, tồi bại. Nếu ý thức được chân lý này thì 
ai lại còn vơ vét của cải, vật chất làm gì, vì các 
thứ đó đâu có ích lợi gì cho linh hồn. Người hiểu 
biết đường đạo ý thức linh hồn là ta, là người 
làm chủ, còn xác thân chỉ là con ngựa để ta cưỡi 
đi trên đường . Người chưa hiểu biết nhận mình 
là con ngựa và cố gắng thoả mãn các nhu cầu 



của họ. Họ không ý thức mình là tay kỵ mã kiêu 
hùng bất diệt mà cam chịu thân phận con vật 
yếu hèn chịu sự chi phối của thời gian và không 
gian. Căn bản đầu tiên của người đi trên đường 
đạo là ý thức mình, duyệt xét đường đi của mình 
để tìm một lối tu thân hợp lý. Kinh Veda lại dạy 
rằng, “Ta và người tuy bề ngoài khác biệt nhưng 
thực sự bên trong lại như nhau, bởi tất cả đều 
cùng chung một nguồn gốc mà ra". Chân lý này 
cho thấy chúng ta đều là hoa trái của một cái 
cây, cùng chung một gốc, bề ngoài tuy káhc, 
nhưng bề trong tất cả đều là con của thượng đế. 
Nếu ý thức được chân lý này thì ai lại còn giận 
hờn, oán thù, ghen ghét nhau. Có khi nào tay 
mặt lại cầm dao chém tay trái, có khi nào anh 
em lại thù nghịch hãm hại lẫn nhau. Sự khác biệt 



giữa con người là do mửc tiến hoá khác nhau 
qua các kiếp sống. Có khi nào ta thù ghét một kẻ 
kém ta đâu ? Suy luận rằng, “vạn vật đồng nhất", 
ta sẵn sàng tha thử cho kẻ khác, vì họ không 
hiểu biết, không ý thức hành động của mình, vả 
lại họ và ta nào có khác nhau đâu. Khi hiểu rằng 
“nhất bổn tám vạn thù", ta nhìn vạn vật như 
chính mình, từ loài người qua loài thú, thảo mộc, 
kim thạch, và ý thức rằng mọi vật đều có sự 
sống, đều có thượng đê ngự ở trong. Ta sẽ cởi bỏ 
thành kiến, mở rộng lòng thương đến muôn loài. 
Người tu là người sống thuận hoà với mình và 
mọi người, sống an lạc với vạn vật trong vũ trụ, 
sống hoà hợp với thiên nhiên một cách ung 
dung tự tại. Đó là con đường tu đứng đắn nhất 
theo sự hiểu biết của tôi. 



Ram Gopal nhìn mọi người, rồi mỉm cười : 

- Nếu chúng ta tu một thời gian mà thấy lòng 
không vui vẻ, phấn khởi, gương mặt không thoải 
mái, cử chỉ không dịu dàng, lời nói không ôn tồn, 
tâm hồn không thương mến thì chắc là ta đã 
không sống thuận lẽ đạo. Có lẽ ta đã đi vào tà 
đạo lúc nào mà không hay. Khi tu hành mà tâm 
thần rối loạn, thần trí đảo điên, tham lam, sân 
hận, oán thù, thì đó là triệu chứng đã đi lạc 
đường rồi. Nếu biết thế phải lập tức kiểm điểm 
lại phương pháp tu hành để sửa đổi, và quyết 
tâm trở lại khởi điểm để bắt đầu lại con đường 
đạo. Nếu không làm như thế thì vô phương cửu 
chữa, cũng như bệnh đã nhập tâm mà còn mê 
say luyến tiếc vật chất, không cương quyết dứt 
bỏ thì làm sao còn chữa trị được. Này các bạn, 



giáo lý nào cũng dạy phải thương yêu, tha thử và 
giúp đỡ đồng loại nhưng tại sao xã hội lại không 
như vậy? Tại sao giữa cái biết và hành xử lại có 
sự trái ngược ? Phải chăng lòng con người còn 
ham mê vật chất, tuy nghe điều hay lẽ thiệt 
nhưng ta vẫn để đó, tiếp tục làm các điều càn rỡ. 
Người bệnh cũng thế, khi mới mắc bệnh không 
lo chạy chữa mà chờ khi mạng sống bị đe doạ 
mới cuống lên, thuốc gì cũng uống, ai nói gì cũng 
làm, cố sao kéo dài đời sống. Tại sao lại có các 
điểm tương đồng như thế ? Khoa học công nhận 
rằng ăn uống điều độ, có thể tránh bệnh tât, 
nhưng biết rồi để đó, chứ có mấy ai theo ? Hình 
như chúng ta vẫn thèm miếng ngon, vật lạ dù 
biết nó là chất độc. Nếu chúng t chấp nhận tất cả 
đều là con của thượng đế, tại sao ta vẫn đâm 



chém, làm hại lẫn nhau ? Nếu chúng ta chấp 
nhận các loài cầm thú là đàn em bé bỏng, thì ta 
phải tránh sát sinh chứ. Tại sao ta vẫn giết hại 
“đàn em" qua các bữa ăn thịnh soạn ? Phải 
chăng miếng ăn, vì béo đã làm ta quên hết rồi ? 
Vấn đề của cải cũng thế, ta biết chúng chỉ là vật 
tạm bợ, vô thường khi chết nào có mang theo 
được; nhưng thực tế, hễ đâu có của cải là nơi đó 
có tranh chấp lẫn nhau. Hãy nhìn đàn gà trong 
sân, chúng đang vui vẻ nô đùa nhưng hễ có ném 
cho nắm thóc, là có xô xát ngay. Hãy nhìn bầy 
chó cùng cha, cùng mẹ âu yếm liếm nhau kia, 
nhưng chủ ném cho cục xương là cắn nhau tức 
thì. Loài người thông minh hơn loài vật nhưng 
của cải, danh vọng, vật chất đa làm họ bất hoà có 
khác chi loài thú ? Từ mấy ngàn năm nay, con 



người luôn được hướng dẫn bởi các chân lý cao 
đẹp. Tôn giáo nào cũng dạy những điều thật tốt 
lành nhưng tại sao vẫn không thấy có sự tiến 
bộ? Phải chăng vì chúng ta chỉ nói chân lý ở đầu 
môi, chót lưỡi ? Ta đến các thánh đường tôn 
nghiêm với y phục sang trọng nhất, các lễ vật 
đẹp đẽ nhất, đọc thuộc lòng các lời răn chân 
chính nhất nhưng chúng ta vẫn làm các điều xấu 
xa, bỉ ổi nhất. Có bao giờ các ông nghĩ về những 

điều này không ? 

Mọi người im lặng nhìn nhau không ai thốt lên 
lời nào. Ram Gopal mỉm cười : 

- Hãy dở Thánh kinh mà xem, đức Jesus đã dạy, 
“các người đừng quá lo về y phục hay thức ăn. 
Đời sống không quý báu hơn thức ann và thân 
thể, không quý báu hơn y phục hay sao ? Hãy 



nhìn loài chim bay trên trời, chúng không hề 
gieo cũng không hề gặt, không chứa chấp thực 
phẩm trong bồ, nhưng cha của các ngươi trên 
trời vẫn lo cho chúng chu đáo. Các người không 
quý hơn chim muông hay sao V Lòi dạy thật rõ 
ràng, giản dị và chắc chắn, các ông đã nghe nói 
qua nhiều lần rồi, nhưng có lẽ không mấy người 
hoàn toàn tin tưởng nên thế giới mới có những 
cảnh chém giết vì miếng ăn, manh áo. 

Một lần nữa, phái đoàn lại ngạc nhiên vì một tu 
sĩ Ấn độ sống nơi hoang vu, hẻo lánh dưới chân 
núi Tuyết Sơn lại trích dẫn Thánh kinh một cách 
rành mạch cho thính giả người Âu. 

Ram Gopal im lặng như suy nghĩ một điều gì, 
sau cùng ông lên tiếng : 

- Vì biết rằng của cải, vật chất là nguồn gốc của 



tội lỗi, cám dỗ nên tại đạo viện này mọi người 
chỉ được giữ một bộ quần áo trên mình và phải 
đoạn tuyệt với vật chất hoàn toàn. Còn lo giữ 
của tức là còn lo mất, quyến luyến vật chất như 
vậy thì làm sao giải thoát được. Giữ tiền bạc, của 
cải hay danh vọng có thể ví như đeo gông vào 
người, rồi nhẩy xuống sông, chắc chắn sẽ chìm 
chứ làm sao bơi lội cho được, phải thế không các 

bạn ? 

Giaó sư Mortimer lên tiếng : 

- Ông nói cũng có lý nhưng không hẳn tôn giáo 
nào cũng lánh xa của cải, vật chất. Đôi lúc họ cần 
những thứ này để làm các công việc như mua 
thực phẩm, xây cất thánh đường, V..V.. Tiền bạc 
có công dụng riêng của nó. 


Ram Gopal gật đầu : 



- Sử dụng tiền bạc đúng cách là một vấn đề còn 
để nó cám dỗ lại là một vấn đề khác. Chính đức 
Jesus đã dạy, “kẻ giàu có tu hành chẳng khác con 
lạc đà chui qua lỗ kim. Một người không thể thờ 
hai vua, ngươi thờ Chúa hay thờ tiền bạc". Một 
người tu hành chân chính không thể nô lệ bạc 
tiền dưới bất cứ hình thửc nào. Các ông chắc 
thắc mắc tại sao tôi cương quyết chủ trương 
tuyệt sở hữu, gặp nhau hôm nay cũng là một 
nhân duyên, tôi xin kể một câu chuyện để các 
ông hiểu tại sao con đường tu hành cho rằng 
tiền bạc, vật chất là trở lực lớn cho người tu. Câu 
chuyện như sau : “Một đệ tử quyết tâm cầu đạo, 
xin học với một đạo sư. Sau thời gian học hành 
chăm chỉ, một hôm sư phụ có việc phải đi xa nên 
dặn học trò ở lại chăm lo tu hành. Học trò nghe 



theo lời thầy, thiền định sớm hôm không hề bê 
trễ, Vì nếp sống tu hành thanh bần, tu sĩ chỉ có 
độc mỗi một miếng khố che thân. Nhưng chiếc 
khố cứ bị chuột cắn rách hoài nên tu sĩ cứ lâu 
lâu lại phải đi xin một mảnh vải che thân khác. 
Dân làng thấy vậy, bèn biếu tu sĩ một con mèo 
để trừ lũ chuột. Tu sĩ đem con mèo về nuôi, từ 
đó chuột không dám lộng hành nữa, nhưng tu sĩ 
lại phải lo thêm một phần ăn. Ngoài thực phẩm 
chay tịnh, tu sĩ phải xin sữa để nuôi con mèo. 
Một tín đồ thấy vậy bèn tình nguyện dâng cúng 
tu sĩ một con bò cái để có sữa nuôi mèo. Tu sĩ 
vui vẻ nhận con bò nhưng nuôi được mèo lại 
không có rơm cho bò ăn. Do đó, ngoài thức ăn 
khất thực, tu sĩ lại phải đi xin rơm về nuôi bò. 
Dân làng thấy vậy bèn biếu tu sĩ một mảnh đất 



và dụng cụ canh nông để tu sĩ trồng trọt, nuôi 
bò. Tu sĩ ra công cầy cấy nên rau trổ thật nhiều, 
bò ăn không hết, phải mang bán ngoài chợ. 
Miếng đất thật mầu mỡ sinh hoa lợi quá nhiều, 
tu sĩ làm không xuể, phải gọi người đến làng 
giúp. Lạ thay, miếng đất cứ thế sinh sôi nẩy nở, 
trồng gì cũng tươi tốt và chả mấy chốc trở nên 
một đồn điền trù phú. Tu sĩ có nhiều hoa lợi bèn 
xây một đền thờ to lớn, đẹp đẽ, thuê thợ khắc 
tượng, đúc chuông thật vĩ đại, nhưng thời gian 
tu hành không còn là bao vì tu sĩ phải lo trông 
nom đồn điền, lo sổ sách giao dịch buôn bán, 
kiểm soát nhân công trồng tỉa, rồi có tiền bạc 
phải lo đầu tư, bỏ vốn mua thêm đất đai, khai 
khẩn thêm nữa. Một hôm, sư phụ trở về không 
trông thấy túp lều đơn sơ nữa mà thay vào đó 



một ngôi đền tráng lệ, nô nửc khách hành 
hương, trong đền ồn ào những tín đồ vừa cúng 
bái vừa buôn bán. Trông thấy sư phụ, tu sĩ mừng 
rỡ chạy ra chào. Sư phụ ôn tồn hỏi tại sao lại có 
sự thay đổi như thế. Tu sĩ trả lời, Thưa thầy, thật 
tâm con muốn tu hành nhưng tại lũ chuột cứ cắn 
rách áo hoài. Để bảo vệ cái áo con nuôi mèo. Để 
có sữa cho mèo ăn, con phải nuôi bò, và để có 
rau nuôi bò, con phải canh tác. Rồi thì trúng mùa 
liên tiếp, sửc con làm không xuể nên phải gọi 
thêm người làm giúp, rồi thì buôn bán thành 
công, tiền bạc nhiều thêm, con phải đích thân 
trông nom mọi việc. Sau đó con cho xây cất đền 
thờ to tát, đúc tượng thật vĩ đại, con còn mướn 
người lo việc cúng tế, nhang đèn cẩn thận'. Sư 
phụ thở dài, xây cất đền thờ thật to chỉ là trói 



buộc, nào phải giải thoát. Tụ tập tín đồ cho đông, 
ồn ào phửc tạp, chỉ gây trở ngại cho việc thanh 
tu. Chỉ vì một cái khố rách mà con đã đi thật xa, 
xa hẳn con đường mà ta đã chỉ dạy nhằm việc 
giải thoát. Con chỉ lầm lẫn một chút mà đã đi 
lệch lúc nào không hay, trói buộc vào các thứ đó 
rồi làm sao có thể thoát được ?' " 

Ram Gopal yên lặng như đắm chìm vào quá khứ, 
một lúc sau ông nói thật khẻ : 

- Các ông thấy câu chuyện thật khôi hài phải 
không ? Nhưng đó là chuyện thật, vì tôi chính là 
vị tu sĩ trẻ đó. Sau khi nghe thầy nói xong, tôi 
tỉnh ngộ, và hiểu con đường tu hành giải thoát 
chan chính là the nào. Toi lập tức rời bổ tat cả đẽ 
theo thầy lên núi Tuyết Sơn học đạo. Suốt mấy 
chục năm tu hành tinh tấn, sư phụ mới sai tôi 



đến đây thành lập đạo viện này để chữa bệnh và 
chỉ dạy đệ tử phương pháp tu thân. Vì kinh 
nghiệm quá khứ, tôi cương quyết chủ trương kẻ 
đã tu hành phải tuyệt sở hữu và lúc nào cũng 
phải tự mình kiểm thảo hàng giờ, hàng phút vì 
sai một ly là đi một dặm. 

Mọi người ngồi yên tưởng tượng ra cảnh một 
đạo sĩ trẻ tuổi trước sự cám dỗ của thành công 
vật chất. Giáo sư Mortimer lên tiếng : 

- Theo ông thì ngoài vấn đề vật chất, người tu 
còn gặp những khó khăn gì nữa ? Từ bỏ vật chất 

có đem lại giải thoát không ? 

- Bất cứ một sự cởi bỏ nào cũng làm nhẹ gánh, 
vật chất là một nô bộc tốt nhưng là một chủ 
nhân rất xấu. Nhiều người tu vô tình quá chú 
trọng đến tiền bạc mà quên rằng đồng tiền có 



hai mặt. Nhiều người cho rằng sử dụng vật chất 
là để phát huy tôn giáo, giúp đỡ các tín đồ có nơi 
tu học. Dĩ nhiên ,mục đích rất tốt đẹp, nhưng 
nếu quá chú trọng vào hình thức sẽ đưa đến sự 
xao lãng vấn đề tinh thần. Một tu sĩ cần phải ý 
thức rằng mình vẫn là kẻ đang đi trên đường, 
đang cố gắng tìm kiếm chân lý hầu được giải 
thoát, chứ chưa đi trọn con đường, thì đừng đòi 
làm những việc to lớn. Họ chỉ nên làm việc một 
cách nhiệt thành nhưng không nên làm nô lệ cho 
những công việc này. Một trở ngại lớn trên 
đường đạo là sự thiếu nhiệt thành, đa số chúng 
ta đều quen buông lung, do dự, không đủ cương 
quyết nên sẽ phải trải qua những kinh nghiệm 
chua cay, khổ sở để học hỏi các bài học quý giá 
này. Tất cả chúng ta vẫn đồng ý rằng cuộc đời là 



ảo mộng, phù du, vô thường, gỉa tạo chỉ có con 
đường tu hành mới là giải thoát thế nhưng tại 
sao chúng ta vẫn chạy theo vật chất, chả chịu tu 

tâm dưỡng tánh ? 

Giaó sư Mortimer phản đối : 

- Người tu hành và kẻ thường khác nhau nhiều, 

chúng tôi còn phải lo sinh kế, kiếm ăn... 

Ram Gopal mỉm cười : 

- Một ngày có 24 giờ, có lý nào vì sinh kế mà các 
ông phải dành trọn để lo việc kiếm ăn. Tại đạo 
viện này, mọi người chỉ bỏ ra một giờ để trồng 
trọt các thực phẩm thì vẫn đủ kia mà. Ta dư ăn 
thì lại muốn ăn ngon, đủ sống thì lại muốn sống 
cho sang giàu, được giàu sang lại muốn giàu hơn 

nữa. Rồi ta lại nguy biện rằng phải lo kiếm ăn, 
sinh kế có phải thế không ? Người Âu Mỹ hoạt 



động không ngừng, coi sự làm việc là nguồn vui, 
do đó mới sinh lắm bệnh tật, phiền não, thần 
kinh suy nhược, vì nhu cầu tâm linh không thoả 
mãn. Tại sao ta không hoạt động như thế cho 

nhu cầu tâm linh? 

- Người Âu không thể chấp nhận vấn đề làm việc 
cho một cái gì mơ hồ, cho một viễn ảnh tâm linh 

không thực tế. 

Ram Gopal lắc đầu : 

- Khi nào đời sống vật chất trở nên cực kỳ phức 
tạp, phiền não thì con người sẽ ý thức đến vấn 

đề tâm linh. Đã có nhiều vị tiểu vương, triệu phú 
từ bỏ tất cả tài sản để vào đây tu hành khi mạng 
sống của họ bị đe doạ bởi bệnh tật, vì họ biết 
không thể ôm lấy tài sản rồi chết. Sau khi từ bỏ 
tất cả, đầu óc thoải mái thanh thản, họ lại thấy 



việc trau dồi tâm linh là quý, thế là họ phát 
nguyện tu hành, sống một cuộc đời trong sạch, 
ung dung, tự tại. Nếu chỉ là miếng ăn thì chỉ cần 
làm việc khoảng một giờ là đủ rồi, nhưng vì 
không biết an phận nên mới có các trói buộc vào 
vật chất, không lối thoát. Các ông cho rằng tu 
hành chỉ cần ăn mặc đẹp đẽ, đi đến các đền thờ 
dâng cúng phẩm vật, tiền bạc, đọc vài câu kinh là 
đã đủ hay sao ? Những cái đó chỉ là hình tướng 
bên ngoài, không có nghĩa chi hết. Ngay cả việc 
trở nên môt tu sĩ mà không chịu tu thân, trau 
dồi tâm linh cũng vô ích thôi vì các phiền muộn 
đau khổ vẫn còn kia mà. 

- Như thế thì thế nào mới là tu hành thật sự ? 

- Bước vào con đường đạo là tự sửa mình, thấy 
gì ác không làm, thấy gì thiện thì nhất định làm 



cho đến cùng. Luôn luôn tự giác, kiểm thảo lấy 
mình và quan sát, học hỏi không ngừng. Nếu các 
ông buôn bán, thấy có lợi các ông có dồn sức ra 
buôn bán nữa không ? Dĩ nhiên là có, thì việc tu 
hành cũng thế, tại sao ta không lo cho nhu cầu 
tinh thần như ta đã lo cho vật chất? Tại sao ta lại 
cứ hứa hẹn nay mai sẽ sửa tánh, tu thần như 
người khất nợ vậy ? Tu hành không phải việc 
chơi mà làm một cách cẩu thả. Đó là một quyết 
định quan trọng vô cùng. Đừng nghĩ bộ áo có thể 
làm nên nhà tu, đừng nghĩ mình sẽ được một 
đấng nào giúp đỡ, đó là một sự hiểu lầm tai hại. 
Đa số các tín đồ đều mong chờ sự gíup đỡ của 
đấng mình tôn thờ. Họ cho rằng thuộc lòng các 
câu kinh, thi hành vài nghi lễ, dâng cúng các 
phẩm vật là đã làm tròn bổn phận và sẽ được 



cửu rỗi. Nếu điều này đúng thì các bậc vua chúa 
đã lên thiên đàng hết cả vì họ dâng cúng nhiều 
hơn mọi người kia mà. Tu hành đòi hỏi sự tận 
tâm, tận lực cải thiện con người của mình để 
xứng đáng là con của thượng đế, chứ không phải 
dựa vào vài hình thửc bên ngoài. Đa số tín đồ coi 
việc tu như đi xe buýt, muốn đến đâu chỉ việc 
mua vé rồi leo lên xe ngồi, ngắm cảnh vật hai 
bên đường, ung dung cho tài xế lái, khi đến nơi, 
là họ xuống xe không chút mệt nhọc gì hết. Tu 
hành chân chính là tự mình cất bước. Thiên 
đàng không phải nơi mà ta có thể mua vé đến, 
cũng không thể mong dâng cúng vài thứ mà 
được các vị thần linh che chở. Giải thoát chỉ đến 
với sự tinh tấn riêng của từng người . Khi hiểu 
như thế ta cần lập tức lên đường không chậm 



trễ. Hãy lấy niềm tin làm bạn đồng hành, tận 
dụng các cơ hội sẵn có để sửa mình hầu giải 
thoát cho chính mình. Con đường tu có trăm nẻo 
đi, không nẻo nào giống nẻo nào nhưng tất cả 
đều đưa đến mục đích. Sự chọn lựa con đường 
hoàn toàn do cá nhân nhưng họ cần suy gẫm cẩn 
thận để khỏi lầm đường, lạc nẻo. Tu hành chân 
chính dựa trên căn bản "tự biết mình", vì trên 
đường đạo không có vấn đề vinh hay nhục, mà 
chỉ có sự tiến bộ. Do đó, người tu phải dẹp bỏ tự 
ái, ngã mạn, mặc cảm, không hổ thẹn, ngã lòng 
để tinh tấn tiến bước. Nếu sa ngã lại đứng dậy 
và tiếp tục, lúc nào cũng định hướng không để 
cho lầm đường lạc lối. Những kẻ tự cao, tự đại 
không chịu tu thân sửa mình, thật đáng thương 
vì họ giống như người bệnh sắp chết, mà không 



chịu uống thuốc xả ly, dứt bỏ cho khỏi bệnh. 
Ram Gopal ngừng nói, chiều xuống đã lâu chỉ 
còn vài tia nắng vương vấn trên thân thể cực kỳ 
lực lưỡng của vị đạo sĩ xứ Ấn. Phái đoàn yên 
lặng bái phục sự giải thích chân lý thật giản dị, 
khiêm tốn của người mà dân chúng coi là “vị đạo 
sĩ có thể chữa mọi thứ bệnh”. 

hết: Chương VII, xem tiếp: Chương VIII 

Chương VIII 

Đời sống siêu nhân loại 


Cuộc gặp gỡ những đạo sư đại diện cho nền 
minh triết cổ truyền xứ Ấn, đã làm cho phái 
đoàn phấn khởi, nhưng còn các bậc Chân Sư 


(Rishi), những vị này như thế nào ? Tại sao một 


